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PATRICIA LARA

Cuando mataron a Gaitdn el Ejército Tlegé a mi casa. Mi papa
trabajaba en Telecom. La gente enfurecida por el asesinato de su lider,
iba a destruir las instalaciones de la Empresa de Telecomunicaciones
del Gobierno. Y llegd el Ejército... Los soldados vivieron en mi casa
durante dos meses. El Gobierno los habia abandonado. Nadie les
enviaba ropa ni comida. Sudaban. No soportaban el calor de Santa
Marta. Eran de Boyaca, de la montafia. En los alrededores de mi casa
habia ciruelos. Les bajaba las frutas. Eso era lo que comian. Pobres
soldaditos!

Dos semanas después del nueve de abril cumpliria ocho afios.
Entonces, ya sabia yo quién era Gaitan. En mi casa se discutia mucho
de politica. Mi mami ha sido activista liberal toda su vida. Desde
pequeiic me interesé por Gaitdn. Lo oia... Me impresioné muche su
muerte.

A Gaitdn lo asesiné la oligarquia. Y lo maté porque &1 queria
instaurar la democracia. Gaitan habfa logrado revivir el movimiento
popular, el cual estaba adquiriendo dimensiones impredecibles. Y eso
amenazaba los intereses de la oligarquia conservadora que detentaba
entonces el poder. Gaitdn desperté cn el pueblo expectativas de triunfo.

{10) La extensa entrevisia que realizo 12 perindisia Patricia Lara en 1981, recogid aspectos de
la vida de Jaime Batemaa hasta entonces desconocidos, Su infancia, sus primeros pasos
en lu politica, su militancia ¢n fas FARC, {a conformacidn del M-12 y el sccionar de siele
afios fue namado por Jaime Batetan “Pablo™. Este es uno de los reponajes mds difundidos
del comandanie guertllcro, (Nota del Compilador).
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Le enseid que, un dia, el poder de los pobres triunfaria sobre el poder
de los ricos... Y asi iba a ocurrir... Por eso lo mataron... Por eso el
Gobierno de Ospina Pérez ahogé el movimiento de masas. Por eso armo
su policia politica. Por esa desalojaron a los campesinos de sus tierras.
Por eso sc empufaron las armas. Por eso murieron trescientos mil
colombianos... Por eso han seguido muriendo.., Por eso moriran otros...
Por eso, quizis, moriremos nosotros... Porque en este pais no hay
democracia. Porque aqui la democracia tendremos que conquistarla con
las armas.

Y en ese momento, cuando asesinaron a Gaitdn, larespuesta popular
fue violenta. Y asi tenia que ser. Pero fue una respuesta desorgani-
zada. Los jefes liberales no se colocaron a lacabeza de la insurreccién.
No derrocaron al Gobierno que estaba asesinando al pueblo liberal. No
fueron capaces de responderle a la masa que los apoyaba entonces.
;Pero es que ellos no podian hacerlo! De haberle respondido, hubieran
atentado contra los intereses de su clase. Hubieran colaborado con el
triunfo de los pobres, del pueblo. Y al dia siguiente del asesinato de
Gaitan, cuando las casas incendiadas humeaban todavia, cuando la
gente, a la deriva, habia ahogado cn alcohol su desconcierto, Dario
Echandfa, amigo personal y politico de Gaitan, era el nzevo ministro
de Gobierno. Y se intensificé la violencia. Y fue una viclencia inducida
desde arriba, como decia Camilo. jEste tema se ha analizado tanto! Pero
creo que cuando el pueblo liberal se mata con el pueblo conservador es
porque hay algo detras. | Y no eran los oligarcas los que se mataban!
Eran los humildes. ;Y no era el pueblo el que incitaba a la violencia!
Eran los de arriba. Sospechosa maniobra, ;cierto? El sectarismo los
ayudaba a conseguir adeptos, a conseguir tierras. Ahi estin las cifras
que demuestran c6mo, durante ese periodo, cambié en Colombia la
tenencia de la tierra a una velocidad vertiginosa. Cientos de miles de
campesinos fueron despojados de sus tierras. Cientos de miles fueron
asesinados. Cientos de miles... Es que esta oligarquia es capaz de
recurrir a cualquier cosa con tal de mantenerse en €l poder. Y recurric
a la violencia...

Pero esa violencia iba a salirseles de las manos. Iba a conducir a
otra solucién. Por eso tenian que detenerla. Y cuande Rojas Pinilla dio
el golpe militar, cundié el jabilo entre la vligarquia liberal. Y el ex
presidente Santos brindd con champafa en su casa de Paris. Pero Rojas
comenzo a darle cosas a la gente, cosas... Eso puede ser populismo, lo
que se quiera, pero la gente se acuerda de las cosas, las cosas. Y el
pueblo lo que mas recuerda del Gobierno de Rojas fue lo que hizo su
hija Maria Eugenia. Ella les repartia alimentos a los pobres, ropa, les
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regalaba en Navidad juguetes a los nifios, ayudaba a los ancianos. Esa
no iba a cambiar la estructura del Estado, obvio. Pero era mucho mas
facil de palpar que lo que habfan hecho otros gobiernos. Y la oligarquia
le retiré su apoyc a Rojas. Rojas se dio cuenta, entonces, de que
necesitaba el apoyo de un partido politico diferente del liberal y del
conservador. El iba ya hacia la conformacién de lo que fue poste-
riormente la ANAPO: un tercer partido destinado a romper la hegemo-
nfa de los otros dos, hegemonia oligarquica, plutocrética, que no estaba
respaldada por el pueblo liberal ni tampoco por el conservador, hege-
monia de un sector muy reducido, muy cerrado de la sociedad colom-
biana, hegemonia de siempre...

Y la oligarquia liberal y la oligarquia conservadora se sintieron
entonces viudas del poder. Y se unieron con una facilidad increible. Y
organizaron el derrocamiento de Rojas Pinilla. Y pactaron la alterna-
cién en el poder: el Frente Nacional. Y el Partido Liberal y el Partido
Conservador se repartieron el poder por la mitad. Y saciaron asi sus
apetitos burocriticos. Y aprendieron a gobernar unidos. Y creyeron
haber descubierto la formula para reinar por los siglos de los siglos...

Y decretaron el silencio...

MNuestra casa quedaba detrds del mar. Era grande. La rodeaban
prados y campos de golf. Pero no era nuestra. Pertenecia a la United
Fruit Company. Estaba dentro de “El Prado”, la ciudadela de los
gringos. Nosotros no podiamos jugar golf en sus campos, ni bafiarnos
en sus piscinas, ni bailar en sus clubes. Eso sélo podian hacerlo ellos.
Los gringos comian mejor que nosotros. A nosolros nos daban lamisma
comida que a sus perros.

[gual ocurria antes, cuando viviames en Guacamayal, un pueblo de
la zona bananera. Mi papé era secretario de la Compania Agricola del
Magdalena. En Sevilla, una aldea préspera y cercana, vivian los grin-
gos. En Guacamayal viviamos nosotros. Ellos tenfan clubes, piscinas,
teatros. Pero alld tampoco podiamos ir. Permaneciamos enlonces en
nuestra casa blanca de puertas y ventanas verdes.

Para llegar al inodoro, un cajén a la intemperie, habia que atravesar
un patio lleno de palmas de coco, de cauchos y de aimendros. En el
mismo lugar vive hoy el dentista de ese puebio polvoriento. Alla, los
huecos de las muelas siguen emparejandose con su fresa de pedal
implacable. Como hoy, también antes desfilaba por el frente de la casa
la burra que arrastraba el acueducto del pueblo: una caneca de lata
oxidada colocada horizontalmente sobre dos horquetas rematadas por
ruedas. Al atro extremo de la caneca, un orificio tapado por un frasco
de jarabe para la tos servia de grifo: cuando las sefioras se acercaban
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con sus calderos viejos para llenarlos de agua comprada, el hombre
retiraba el frasco, y el chorro oscuro de agua extraida del rio que hoy
todavia corre enfrente de la antigua casa brotaba entonces. Es el 1io
Guacamayal. Todos los dias, a las cuatro de la tarde, el tren lo atravesaba
por ese puente que yo veia enorme. En sus orillas permanecia horas
enteras... No me cansaba de mirar cémo se abombaban por encima del
agua los vestidos de las lavanderas que se hundian mientras golpeaban
la ropa espumeosa con sus manducos largos, planos, de madera. Luego
desfilaban por el frente de mi casa sosteniendo con las manos, sobre
sus cabezas, las bateas llenas de ropa limpia. Sus vestidos empapados
se pegaban a sus cuerpos de mujer.

Recuerdo la época de Rojas Pinilia. En 1953, cuando tomé ¢l pader,
yo tenfa trece afios. Mi familia era liberal. Como habia caido el
presidente conservador Laureano Gémez, mis padres estaban felices.
También yo, obvio. Entonces, no tenfamos comodidades especiales.
Nunca las tuvimos. Pero viviamos bien. Nuesira casa quedaba en la
Calle decl Rio. Su fachada era blanca. Su duefia habia resuelto pintaria
por dentro de verde aguamarina. Mi cuarto quedaba mas all del patio,
tras los arboles, junto a la cocina. Detras de la paredilla blanca vivia
Salvadorcito. Joaquin Bohdrquez, €l viceministre de Hacienda del
gobierno de Lépez, vivia del otro lado. Cerca quedaba el Gimnasio
Santa Marta. El samario de la television, Franky Linero, estudiaba
conmigo. El banquero internacional, José Ochoa, también fue compa-
fiero mio. Me acuerdo de él porque hablaba muy bien inglés, era muy
bueno para las matematicas y jamas iba a comer burra con nasotros.
iEs que... no parecia costenol

A mi me marco ¢l viejo Niifiez, rector del Gimnasio Santa Marta,
hecho a imagen y semejanza del Gimnasio Moderno. Dos veces me
expulsé por echar en el suelo desbarata-baile, esa hoja jugosa que
despide un olor espantoso cuando una la pisa. ; Yoeramuy necio! Hacia
avioncitos de papel v los echaba a volar en plena clase. Era inquieto.
No estudiaba. Pero me iba bicn. Mi mama decia que el viejo Nufiez se
condolia de ella porque vendia quesos, leche, de cuanta mierda, para
costear la educacion de sus hijos. El sueldo que ganaba mi papa no nos
alcanzaba. Por eso, decia mi mama, al viejo Nonez e daba ldstima y
me volvia a recibir luego de que me botaba.

Yo era tesorero de la Legion de Maria. Un dia la jefa se fue y nos
bebimos la plata de la Legién. Tomaibamos mucho ron caiia, el mas
barato. (En Santa Marta, alguien tiene que acordarse de mi en las
parrandas! Me decian El Fundidor. Sacaba a bailar a las peladas y
solamente las soltaba cuando se fundian de cansancio. En los carna-
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vales tocaba tambor, Lo hacia para conseguir trago més que toda, Las
parrandas, sabrosas, lascumbiambas... Yoparticipaen las cumbiambas
tocando la hembra, el tambor que llama. Otro tocaba el macho, otro la
rasca, otra la tambora, especie de bombo. Otro el guache, ese tarro de
aluminio que tiene pepitas adentro. Y asi recorriamos las calles disfra-
zados, cubiertos por los capuchones, tocanda tambor, cantandao, bailan-
do, bebienda ron. ;Y se formaban las peleas! Siempre he sido violento
cuando me emborracho, peligrosa. Por 1o general, las fiestas acababan
en pufos. Los bailes, sabrosos, 1os boleros... Era la época de Daniel
Santos, de Beny Moré, del Casino de la Playa, de Alberto Beltran, de
Pacho Galan, de Bienvenido Granda... Me encantaba bailar. Me fasci-
na. Salsa es lo que mejor bailo. Yo iba mucho a esos bares de 1a Costa
en donde los hombres, solos, bailan la charanga. Y tiraba mucho paso.
:Si, bastante! Cuando no bailadbamos ibamos alos billares Panamerica-
na. Quedaban en la Calle San Vicente del Cangrejal. Todavia existen.
Me encantaba el billar. Me fascina. Me gusta tanto como Ia pachanga
y tanto como ¢l mar. En el mar me la pasaba... Del colegio nos
escapabamos parair abafarnos desnudosenlabahia. Era buen nadador.
Fui campedn de natacién. Campedn en todos los estilos. Sélo perdi una
competencia. {Era que ese dia estaba enguayabado!

Pues si, yo vivia en el mar... Buceaba moneditas que los gringos me
tiraban desde ¢! muelle. Recorriamos la bahia en cayucos. Se los
alquildbamos a un viejo pescador que habitaba en el barrio Ancin.
Felicidad, le deciamos. Siempre estaba alegre... Ese barmrio de pescado-
res no existe ya. En su lugar estd ahora el Puerto. Dos pesos con
cincuenta valia el alquiler del cayuco: de ocho de Ia mafiana a tres de
la tarde. Ibamos al Morro o a Taganga. Siempre queria llegar lejos. Pero
mi amigo le emia al mar. Y eso me daba mucha rabia. Entonces,
meneaba el cayuco hasta que se mareaba y lo ponia a llorar. Y lo hacia
pedir perdén. Sélo asi regresabamos. {Pobre! Siempre llegabamos un
poco antes que el atardecer.

Por las noches, ibamos al Bar Avenida. Recuerdo sus paredes
amarillentas, sus mesas con manteles a cuadros rojus, su piano... La
musica salia del traganiquel, generalmente. A veces tocaba alguna
orquesta. Bebiamos lo que pudiéramos pagar: Nevada, Anis Rio de Oro
o Ron Cana. Nos servian las meseras... Cuando teniamos plata, nos las
lievabamos para cualquier pensién de mala muerte. A veces, dormia-
mos en el Hotel San Carlos. Era de madera. Afuera tronaba el ferroca-
rril. La noche valia cinco barras. Las meseras cobraban cincuenta por
una noche entera y veinte por un ratico. Rara vez teniamos dinero.
Entonces se formaban las peleas. Y todo terminaba en trompadas.
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Yaen esa épocame habian expulsado definitivamente del Gimnasio
Santa Marta, Me boté el cora que enseiaba Historia Sagrada. Se
enfurecié un dia que le dije que por qué no nos contaba otro cuento...
Poco fue lo que aprendf en ese colegio: ortografia, lectura y redaccidn.
No mis. Luego fui redoblante en la banda de guerra del Liceo Celedén.
El ambiente del Liceo era muy popular. jFue ahi donde se crearon los
elementos de una rebeldia muy verraca!

Nos enfrentamos a la dictadura. Cursaba cuarto o quinto de bachille-
rato. En esos dias, mayo de 1957, cuando cayd Rojas Pinilla, tenia
diecisiete afios. Yo participé intensamente en la lucha contra Rojas.
Encabezaba las manifestaciones. Tiraba piedra. Me mezclaba con la
gente. Echaba discursos. Agitaba. Asi hice mis primeros trotes en la
tebeldia. Empecé mi vida politica luchando al lado de la burguesia.
Nuestra consigna era muy burguesa: “jLleras, Lleras, libertad, libertad!”.
Eso eralo que gritibamos. jPero con Lleras, de 1957 en adelante, no pasé
un carajo! Entonces le dimos la espalda a la burguesfa. Eramos varios.
Me acuerdo de Félix Vega y de Pedro Bonnet, hoy brazo derecho de uno
de los principales oligarcas colombianos, Julio Mario Saniodomingo.

Del Liceo Celedén me expulsaron también por revoltoso. Hacia
huelgas. Protestaba contra los profesores injustos.., Una vez arrastra-
mos a un profesor en calzonctllos por todo el colegio. Nos habia puesto
cero a todos. Y eso era injusto. Cuando terminé quinto, el rector del
Liceo, Alfredo Almenares, me boté por ser el abanderado de las
mantifestaciones contra el profesor Montero, un tipo a quien debiamos
aguantarnos a pesar de que el estudiantado no lo queria. Entonces, vine
a Bogotd a cursar sexto de bachillerato. Me matriculé en el Colegio
Interamericano.

Vivia en una pension situada en la calle veintisiete con carrera
veintiséis, junto con mi hermana y Carlos Romero, entonces su marido,
quien era dirigente de la Juventud Comunista. Hoy es vicepresidente
del Concejo de Bogota y miembro del P.C. Me dediqué de lleno a la
politica. Ingresé ala JUCO en 1960y le hice campafia a Alfonso Lépez
Michelsen. Tal vez él no me recuerde. Pero nos vefamos en las comidas,
en las manifestaciones. Yo era de los que hablaba primero para atraer
a la gente. Esa es la mecnica. Adelante mandan a vnos tipos a que
retinan a la poblacién. Luego Hega el jefe y habla. Eché discursos en
favor de Lépez en muchos lugares: Ciénaga, Fundacion, Aracataca...
Tal vez fue alld donde se retiré del teatro, enfurecido, porque los
comunistas habian hegemonizado la manifestacién. Yo tenia un taller
de screen con algunos compafieros. Quizds Ldpez no recuerde que
contratd con nosotros la hechura, a mano de cien mil afiches. El me
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entregd ¢l dinero.., En los barrios de Bogota también le hice campaiia.
Fueron muchos los sitios 2 donde 1o acompaiié. Pero él iba con su
comitiva, en sus aviones, en 5us carros y a nosotros nos tocaba comer
carretera con el proletariado. Haciamos manifestaciones inmensas en
la Plaza de Bolivar. Generalmente yo estaba en la tribuna, a su lado.
Pero ahi ya eran otros los que echaban los discursos. Villar Borda®",
“E] Conde™"?.., {Cémo se llama ese tipo, hombre! “‘El Conde”, ése todo
sefiorial, ése que hacia parte de la Direccién Liberal. Ese a quien

- acusaban de ser oligarca y que dijo una vez:

“{Mas vale un oligarca al servicio de los pobres, que un pobre al
servicio de los ricos!”

Recuerdo también a la ex ministra de Trabajo, Maria Elena de
Crovo. Me acuerdo de ella, la que solt6 tantas lagrimas de cocodrilo
cuando el entierro de José Raquel Mercado. Deeila, la que bailaba tanto
conmigo en las fiestas de la suco.

Esa época cra distinta a la de ahora. Acababa de triunfar la Revo-
lucién Cubana. Habia mis mistica... Yo estuve preso cuando la CLa
condujo la invasion a Playa Girén. Hicimos una manifestacion mons-
truosa, de prolesta, frente ala Embajada norteamericana. Nos allanaron
la casa y me detuvieron. Permaneci unos dias en unos calabozos que
guedaban en la calle doce con la carrera cuarta. Entonces demandé al
juez por dafios y perjuicios. El se enfurecid.

iLos pdjaros dispardndoles a las escopetas! -—gritaba—. Era el juez
veintitrés, recuerdo. Fue tal la rabia que le produjo mi demanda que me
tuvo preso un tiempo mas. Injustamente detenido por el sistema, ;cierto?

Con el fundador del Ejército Popular de Liberacién, Pedro Vasquez,
muerto en combate hace algunos afios, formamos e! grupo de choque
de la Juco. Les ddbamos duro a los que, de noche, ponian avisos contra
la Revolucién Cubana. jLos cogiamos a cadenazos! Una vez, un
miembro del Comité Central, borracho, comenzé a formar problema en
una reunién. Le dimos con la cadena, obvio. Ya principidbamos a
crearle dificultades al Partido.

La juco meenvid, entances, a la Unidn Soviética, Alld hice un curso
de ciencias politicas. Yo me habia inscrito en la Facultad de Sociologia
de la Universidad Nacional en Bogota. Pero me la pasaba haciendo
politica. Si quedaba algiin tiempao libre iba al Café Lutecia a tomar tinto
y a jugar ajedrez. Jamas estudiaba. Pero leia mucho. Sélo lo que
interesaba, obvio: Jorge Amado, Luis Carlos Prestes, Maximo Gorki...

{11) Luis Villar Borda, polilico liberal. (Nota del autar).
{12) “El Conde™: Alvaro Uribe Rueda, politico liberal. (Mota del autor).
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En la Unién Soviética s{ me tocé estudiar, Tuve que leer todas las obras
de Lenin, muchas de Marx (E! Capital, apenas mordisqueadito), algu-
nas de Hepel, de cuanta mierda... Cuando terminé el cursa ingresé al
hospital ;Eso fue un lio! Como yo era tan flaco, pricticamente no habia
lugar de donde me pudieran sacar la carne que necesitaba para hacerme
los injertos en la pierna. jEsa maldita pierna! me molesia desde que
tengo once afios. Me la fracturé y el médico en Barranquilla, de bruto,
me puso el yeso directamente sobre 1a herida. La pierna se iba gangre-
nando. Casi tienen que cortarmela. En el hospital permaneci ocho
meses. Estaba en un pabellén donde habia muchos marineros. Con ellos
aprendi a hablar ruso como chocoano. En Mosci habia también varios
brasileros. Me enseiiaron a bailar zamba y a putear en porlugués. jHasta
era divertido! Pero me aburrf en [a Unidn Soviética y regresé en 1962.
Quizas fue en 1963. No estoy seguro. Clarc que a mi no me gusta
mencionar que estuve alld porque eso desprestigia. En serio. No se ria.
jDesprestigia verracamente!

Llegué a Bogotd en la época de Camilo Torres. Vivi intensamente
ese periodo de su movimiento estudiantil. Yo era el responsable de la
JUCO en Bogotd y, como tal, participaba en cl movimiento. Conoci a
toda la gente de la Federacion de Universidades. En esa época el
presidente de la FuN (Federacion Universitaria Nacional) era Julio
César Cortés. Primero lo sucedié Armando Correa, quien murid en el
Ejército de Liberacién Nacional y, luego, Jorge Posada. Yo no estuve
tan cerca de Camilo como Julio César Cortés o Jaime Arcnas. Pero si
lo conoci mucho. Lo defendia. A mi me hiricron durante una manifes-
tacién que hizo Camilo en Bogotd. Un tipo queria acercarsele y me dio
un golpe que me parti6 la mano. Habia mucha pugna entre los distintos
grupos por estar a su lado. Todo el mundo lo rodeaba.

Pero recuerdo la primera reunion que €l cito para hacer un llama-
miento popular. Lopez Michelsen, Maria Elena de Crovo, Maria Aran-
go, muchos estabamos presentes. Camilo comenzé a hablar y todos se
fueron retirando. Nos quedamos sclos, con él, Maria Arango v yo. Le
aconsejamos que hiciera algo mas premeditado, mas serio, menos
infantil que lo que entonces decfa: jera algo asi como hacer una
manifestacién en la plaza de Bolivar y luego tomarse el poder! Pero
después empezé su actividad en la Universidad, mucho mas vigorosa.
Comenzd a enfrentarse a la multitud, y la gente empezo a participar.

Camilo hablaba sin tapujos, con sinceridad, sin pendejadas, con
sencillez... Su discurso era muy elemental. La gente lo entendia. Ade-
mds, era de una gran amplitud. Para nosotros, ésa fue la méas importante
de sus ensefanzas: ésa, la de que en esle pais la revolucién tiene que
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ser popular; ésa, la de que hay que hacerla con todo el mundo, sin
discriminaciones. El planteamiento de Camilo no era socialista, tampo-
co era comunista. Era popular, democritico, antioligdrquico, antiimpe-
rialista... Y el Ejército de Liberacién Nacional, en esa época, representaba
mucho esa corriente. (Fue posteriormente, cuando el ELN estaba ya muy
golpeado, que se radicalizs). Esa discusién, la de si Camilo ha debido
irse a a no a la guerrilla, jes tonteria! Todo es tan relativo... Seguro no
escogid bien ¢l momento... Ellos habian llegado 2 una conclusidn falsa:
la de que ya se les habia cerrado ¢l camino de la legalidad. Y, realmente,
lo que nosotros veiamos era que a las manifestaciones de Camilo salia
mucho la gente. jClaro que siempre habia problemas con la policia!
Pero se estaban haciendo movilizaciones de masas...

Recuerdo cuando mataron a Camilo. Meses antes, yo iba a reem-
plazar a Manuel Cepeda en la Secretaria General de la 1uco. Pero fue
Carlos Romero quien lo sustituyé. A mi, el monte me llamé mas la
atencién. Me fui para la guerrilla. Ingresé a las FARC.

Recuerdo cuando mataron a Camilo...

Su muerte me produjo ira y tristeza. S{, mucha tristeza... Quizis en
mi vida nunca he estado tan triste como cuando murié Camilo. No
acostumbro llorar. No me gusta... Jamds lloro. Pero si, cuando mataron
a Camilo, ta] vez {loré... No s5€, no me acuerdo bien...

Era el estado del llanto en todo caso...

Recuerdo cuando mataron a Camilo...

Con su muerte, como con la de Gaitén, €l pais sufrio otra enorme
frustracién... Con su muerte, como con la de Gaitédn, al pueblo se le
cerrd otra puerta... Con su muerte, como con la de Gaitdn, a los pobres
se les esfumd otra esperanza...

Recuerdo cuando mataron a Camilo...

LAS FARC

Cuando ingresé a las FARC, la Luna no iluminaba el monte y yo
todavia no habia aprendido a ver en laoscuridad... En la oscuridad tenia
que caminar. Mc tropezaba. Pisaba huecos y barro. Me perdia. Me
desesperaba... Luego los campesinos me ensefiaron que al extraviarme
debia, simplemente, detenerme a escuchar: asi podria ubicar al compa-
fiero. Al principio, todos los sonidos de laselva me parecian iguales. Poco
a poco fui aprendiendo a distinguir el tono que produce un hombre al
partir una ramita, del que produce un animal; el sonido que pravocan diez
hombres al caminar, del que provocan cinco, del que provoca uno; el grito
nocturno de la lechuza, €l silbido que emite en la noche, sélo cuando

P D F To remove this message, purchase the
product at www.SolidDocuments.com




alguien se aproxima, el caao, un pajaro raro. Entrené asi la vista y el
oido para transitar por la oscuridad. Ya entonces no me dejaba dominar
por el terror, ya no confundia fa caida de un chorro de agua con la
marcha de un batallén enemigo. Y aprendi, también, a dominar mis
instintos de hombre. Eso, en lIa guerrilla, es muy importante. Como hay
tan pocas mujeres, se desesperan los hombres que no tienen compaiiera
ni saben dominarse. Por eso los guerrilleros deben cefirse a unas
normas €ticas muy claras: lag relaciones entre las parejas deben ser mas
0 menos estables y piblicas. No puede permitirse la infidelidad. Aunque
yo no le pongo misterio a esas cosas, reconozeo que en la guerrilla son
importantes: es que asi como es casi imposible que todo un ejército acabe
en Colombia con una guerrilla, es facilisimo que un comandante quien,
por ¢l hecho de serlo, ejerza privilegios sexuales, o que una guerrillera
que pase las noches de hamaca en hamaca, la liquiden en segundos.

Mientras hice parte de las FARC tuve dos companeras: Peggy prime-
ro y Deyanira después. Peggy quiso irse para el monte. Era militante
de l2 Tuco, muy activa. Tenia una hija que ahora debe cstar por los
diecisiete afios. Su padre era noruego. Estuvo siempre vinculada a la
Casa de la Cultura. Trabajé con Gloria Zea"”. Gloria la aprecia mucho.
Peggy es muy inteligente. No sé dénde esté ahara. No he vuelto a verla.
Devanira también perienecia a la Juco. Era bellisima. Tenia el cabello
largo, liso, oscuro, la piel muy blanca, los ojos verdes. Era pequena,
timida, detailista. Visitaba a mi mamai los domingos. Era muy esponta-
nea... Se aburrié conmigo. Es que no es facil vivir a mi lado: 1a mitad
de la vida me la paso en el monte. Y cuando voy a la ciudad, también
me la paso trabajando. Desde que creamos la organizacidn, ¢l trabajo
ha sido especialmente intenso. Por eso no he vuelte a tener tiempo
disponible para las mujeres...

Cuando estaba en las FARC bailaba con las campesinas. Bailaba
tambi€n cuando venia a Bogota. Yo venia con frecuencia. Conseguia
anzuelos, navajas, calamo, plasticos, lo que necesitara [a guerrilla. Al
comienzo regresaha al Huila. Luego me trasladaron al Quindio. Llegué
a pie. Caminando atravesé medio pais, desde el sur hasta el Quindio.
Fue una jornada de seis, sicte meses,

En el Quindio los campesinos nos ayudaron mucho. Tuvimos una
gran aceptacion de masas, una aceptacién casi absoluta. Pero no tenia-
mos plan militar ni proyecto politico. El de las FARC se dilufa en las
generalidades de la revolucién... No peledbamos. Se supone que la

(13) Ex directora del Institulo Colombiano de Cultura. (Nota del autwr).
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guerrilla combate cuando le conviene y en el terreno que le conviene.
Pero en el caso del Quindio nos sucedié al revés. El de Ia iniciativa
militar fue el Ejército. Nosotros haciamos trabajo de masas con gente
armada, pero no con acciones militares. Conformabamos un grupo muy
grande, muy bonito, muy bueno, para que los campesinos lo vieran,
pero no combatiamos, Nos limitdbamos a hacer ¢l trabajo politico. Y
estando en ese ajetreo, nos ubicod el Ejército. Y dividimos la guerrilla
en cuatro pedazos. Y nos regamos por toda la regidn. Y cometimos
nuestro primer gran error militar. E] Ejército tomé la iniciativa y a la
guerrilla le tocd correr. El trabajo de masas quedd$ desbaratado por
la tortura... Pero la verdad es que a esa zona tan estratégica para el pais,
el Quindio, donde ¢std sembrada la mayor parte del café, no llegamos
con un plan concreto sobre lo que queriamos hacer... A la guerrilla le
tocé desocupar la zona. Y 1o hizo no porque la efectividad del Ejército
la hubiera obligado, sino porque a ello la llevd su propia deficiencia
de mando, de concepcion, de teoria militar.. Es que se cree que el
campesino, por el hecho de serlo, es buen militar. Y eso no es cierto.
No puede confundirse la técnica de la guerrilla con la concepcién de la
guerrilla. Son cosas totalmente distintas. Se puede ser un buen guerri-
llero en el monie, pero no tener una buena concepcidn. Es decir, se
puede ser un buen combatiente, pero no saber que el sufrimiento, las
penalidades, los sacrificios que conlleva la Iucha, se soportan porque
1a guerrilla, que es pueblo, que tiene que representar sus intereses, que
por el pueblo combate, va a tomarse el poder, el peder para que lo gjerza
el pueblo.

Paratomarse el poder hay que ganar la guerra. Y para ganar la guerra
hay que llevarla a donde mas le duela...

Eso no me lo inventé yo. Lo dijo, en 1968, Manuel Marulanda
Vélez, un campesino a quien aprecioc mucho y quien, sin haber tenido
acceso a la cultura, ha adquirido un grado elevadisimo de conciencia
politica y ha comprendido, realmente, lo que es Colombia. Marulanda
es un verdadero lider popular. Pero se ha manienido aislado, lejos,
escondido en el fondo del monte...

Mientras permaneci n las FARC estuve muy cerca de Ciro Trujillo,
de Manuel Marulanda, de Jacobo Arenas (Luis Morantes es su verda-
dero nombre), otro hombre capaz, de extraccion obrera, con una gran
experiencia politica y una enorme capacidad de liderazgo, pero desco-

. nocido para la mayor parte del pueblo porque siempre ha vivido en la

selva.
De ellos aprendi mucho... Aprendi, especialmente, la manera como
debe tratarse al campesino, la relacién estrecha que debe mantenerse
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con £l, &l respeto que a uno deben merecerle sus intereses. Pero vi,
también, que se cometian errores, que no se llevaba la guerra a donde
mias les dolia, que no se atacaba en los centros npeurdlgicos de la
produccién, que no se transformaban las acciones militares en acciones
politicas, que no era la lucha armada la forma fundamental de la lucha,
gue se¢ violaban as{ las reglas méas elementales de la teoria militar, que
jamas se pensaba en llevar la gnerra hasta sus Gliimas consecuencias:
la toma del poder para el pueblo o el triunfo del ejército de las
oligarquias v, el aniquilamiento inevitable del ejército popular.

Yo no era un comandante guerriliero, ni mucho menos. Mi funcién
era mas de instructor politico que de otra cosa. En esa época, en las
FARC se discriminaba mucho al tipo de la ciudad; no se le permite trazar
linea militar sino, simplemente, charlar con los campesinoes para man-
tenerles en alto la moral... Y aungue mi origen fuera urbano y costefio
para completar, creo que era en el campo militar donde hubiera podido
hacer los mayores aportes.

De milicia sabia mas que de politica...

Las guerras se hacen con gente, con mucha gente. Y la revolucion
es una guerra entre dos poderes, ¢l de los pobres y el de los ricos. Por
eso, para que triunfe, hay que agrupar masas por moniones.Y para
lograrlo, hay que hablarles en su propio lenguaje, un lenguaje sencillo,
elemental... Los pueblos nunca se concientizan antes de la revolueiéa,
Es después que se logra jconcientizarlos! No se necesita mucho el
discurso ideolégico para vincular las masas a la revolucién. Los cam-
pesinos se suman a ella muy ficilmente. Ella los necesita mas que
nosotros...Pero si los revolucionarios les hablan de las contradicciones
entre Ja coexistencia pacifica y 1a lucha armada, o de las ventajas de la
China sobre el social-imperialismo, o de la revolucién democratico-
burguesa, o del internacionalismo praletario, ¢ de cosas similares, jno
entienden un carajo! Y no tienen por qué entenderio! A las masas, €s0,
no les interesa... Este discurso dehilita al movimiento revolucionario:
escuchdndolo, el pueblo no se unz a la revolucién, no se suma a la
guemra. Y la revolucién se hace para el pueblo. El pueblo cs lo funda-
mental, jel puebio, el pueblo, el pueblo! Por cso tenemos que naciona-
lizar la revelucién, ponerla bajo los pies de Colombia, darle sabor de
pachanga, hacerla con bambucos, vallenatos ¥ cumbias, hacerla can-
tando el Himno Nacional...

La guerra tiene que avanzar a saltos. Su desarrollo no puede ser
lineal. Hay que golpear cada vez con més ganas, con mas fuerza, con
mayor patencia de fuego... La lucha debe ir en ascenso permanente.
Pero si hoy se da un golpe y dentro de seis meses se da otro, no se £std
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ascendiendo sino que se estd comenzando de nuevo. Si hoy se da un
paso adelante y mahana uno alras, si no se avanza permanentemente,
si el hombre no actia, si los que se oponen no combaten cada vez con
mayor ahinco, 1a guerrilla, en lugar de desarrollarse para llegar un dia
a tomarse el poder, apenas se mantiene. Por eso hay que combatir
permanentemente. El combate es ¢l drama mis importante de la vida
guerrillera. Pero como existe temor a perder genle, se lo elude mucho
tiempo. Entonces no asciende la guerrilla: el tiempo que pasa entre
combate y combate es muy largo y se pierde, asi, el contenido del
mensaje politico que puede transmitirse a través de las batallas
frecuentes.

La guerra debe llegar a los centros fundamentales de la produccidn.
Es absurdo mantener la guerrilla en el campo y el movimiento legal en
la ciudad, como ha ocurrido en Colombia. Si se tiene una concepcién
militar hay que ser consecuentes con ella, hay que desarrollarla hasta
sus iltimas consecuencias. No se puede jugar a la guerra. No puede
sacarsele el cuerpo al ataque a la estructura burocratico-militar del
Estado. Sin ese ataque, no se logra controlar al enemigo. Sin ese ataque,
el enemigo lo controla a uno y hasta puede aniquilarlo... Hay que
destruir esa maquina burocratico-militar, insisto...;Eso no es marxis-
mo, quién ha dicho? [Eso es més viejo que el carajo!

La guerra se hace con ejércitos... Tener un gjéreito es una de Ias
leyes més elementales de la guerra. Hay que concentrar fuerzas; no
descentralizarlas, no crear grupitos y grupitos y grupitos como lo ha
hecho la guerrilla colombiana, el -1 incluido. Aqui se ha creido que
teniendo guerrilleros en todo el pais, el poder va a tomarse. ;Y eso no
es cierto! En Colombia hay guerrilleros ¢n todos los departamentos y
no pasa nada: el Ejército los controla perfectamente... ;Pero qué ocurri-
ria, en cambin, si se concentrara en un solo lugar una fuerza militar
superior a la que a ese lugar pudiera desplazar el Ejército? El Gobierno
no podria salir mafiana con que envia todo su Ejército a ese sitio porque
necesitaria Ejército en otras partes, donde habria marimberos, coque-
ros, delincuentes, huelguistas... Y como la Policia y el Ejército son
cuerpos conformados por gente gue también hace parte del pueblo, si
con ellos se hace un buen trabajo, si s¢ liene una buena politica, a
muchos, la revolucién jtambién puede ganarselos! Y se Jos estd ganan-
do... ;Y qué ocurriria si ademas de ganarse a muchos miembros de la
Policia y del Ejército para que elios se sumen a la fuerza militar del
pueblo, a 1as acciones militares de esa fuerza se les unieran también las
del movimiento de masas a nivel nacional? Yo no creo en la guerritla
simplemente... Creo en la guerrilla més los movimientos locales mili-
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tares, mas las autodefensas campesinas, mas el movimiento popular de
protesta, mds el movimiento popular reivindicativo urbano y rural, mais
el clamor de los intelectuales, mas el trabajo de los artistas, més las
luchas electorales y politicas, més la lucha por la defensa de los
derechos humanos, mas la denuncia internacional de las violaciones de
esos derechos... Entonces, asi, la mayoria de! pueblo —cada quien
desde su lupar— estaria suméndose a la revolucion, estaria haciendo
posible su triunfo... .

La guerra se gana uniendo al pueblo: al pueblo liberal, al conserva-
dor, al comunista, al abstencionista, jal pueblo entero! Pero para unirlo
hay que atraerlo primero. Y atraerlo con hechos. El pueblo colombiano
ha sido engafiado tantas veces que ya sélo entiende el lenguaje de los
hechos, 10s hechos... Al pueblo le gusta ver, tocar, palpar, comprobar...
Hay que sumar pueblo, hay que tener el menor nimero posible de
enemigos, hay que presentar una politica amplia, no hay que imponer
condiciones para que Ja gente participe, hay que dejar que cada quien
aporte 1o que pueda aportar, hay que ser grandes, tenemos que dejar de
ser chiguitos, chiquitos... Y hemos sido chiguitos porque nos ha ama-
rrado la ideologia, nos ha atado: hemos tenido tanios principios, hemos
impuesto tantos requisitos, que muchisimas cosas no las hemos hecho
para no violarlos, para no incumplirios. Y como ellos han sido tantos €
inviolables, no ha habido libertad de accién, no ha habido comunicaciin
con las masas. Fn consecuencia, ellas tampoco han vislumbrado pers-
pectivas de triunfo. Y la gente se une a la fucha cuando cree que va a
triunfar, si no, no se une. Y es que crecn que la gente es pendeja, pero
la gente no es pendeja, jhombre! El pueblo necesita ver que el triunfo
se acerca. Y para que el triunfo se acerque hay que meterse en el centro
de 1a politica del pais, hay que ser eficaces.

La politica es ¢l arte de la eficacia, es el arte de movery de aglutinar
gente. Y si no se es eficaz, si no se mueve nl se aglutina gente, no se
estd haciendo politica sino otra cosa. Se estd resolviendo mas bien un
problema personal, no el problema central, que es ¢l de las masas... Por
eso, lo malo no es que exista un aparate militar. Lo grave es que ese
aparato sea ineficaz. Y lo es, cuando se retroalimenta a si mismo en
lugar de retroalimentar 2l movimiento de masas.. La eficacia del
aparato militar se logra, por consiguiente, sélo si €] estd apoyado en el
movimiento de masas... Si, ya s¢, estoy inventando jque el agua maja!
Pero la verdad es que en Colombia no s ha tenido esa experiencia: aqui
las mochilas de los guerrilleros han sido cada vez mas grandes porque
cada vez han tenido que esconderse mas, cada vez se han alejado mas
del movimiento de masas... Ah{ est4 el caos sintomatico de Marquetalia
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en la década del sesenta: con una preparacion militar increible, las FARC
libraron muchos combates: sesenta guerrilleros pelearon contra miles
de soldados y recuperaron tres veces el armamento que requerian. Pero
ese movimiento se diluyé en la perspectiva... Falté una concepcion
politica clara. Falt6 la unidad indispensable del mando militar y politi-
co. Falté arraigo en el movimiento nacional de masas... Obviamente
que tiene sus bemoles grandes jcrear un ejéreito desde la guerrilla! Pero
si se crea una estructura fuerte la cual, a pesar de ser pequeiia, definiti-
vamente represente pueblo, esa estructura, ese aparato, tiene necesaria-
mente que converlirse en un movimiento de masas y de masas
armadas... Y ahi se lega a la clave de la guerra de guerrillas: si lo
anterior no se logra, si el aparato militar es ineficaz en lo politico, la
férmula de la guerra tiene que cambiarse, no sirve, no sirve por lo menos
para alcanzar ¢l poder, razén de ser fundamental de la guerra de
guerrillas... :

Y no hay que temerle al cambio: en su sentido estricto, la palabra
revolucion significa cambio, cambio permanente... Que yo no sea un
marxista ortodoxo, jme importa un carajo! Me parece que el marxismo
es una teoria y, al mismo tiempe, una practica del movimiento revolu-
cionario mundial, que esta en constante movimiento y que hoy, mas
que nunca, exige evolucionar, cambiar... Pero aqui hemos sido estati-
cos, no hemos tenido en cuenta la realidad de este pueblo, le hemos
hablado en un lenguaje de Marte, hemos sido negativos vy artificiales
en la critica... Por ejemplo, se llegé a un punto en que a todas las
guerrillas se las consider$ guerrillas de foco, es decir, guerrillas con
una actitud militarista, guerrillas de quince tipos que se van para el
monte nada méas que a hacer su vida. Entonces, por un lado, laizquierda
no le jalaba al militarismo porque era foquista, pero tampoco le jalaba
al reformismo porque era una politica burguesa, entonces, ja qué le jala
la izquierda colombiana? Si esta en contra del foquismo, tiene razdn.
Pero entonces debe hacer realidad su proyecto marxista-leninista. Esa
¢s la politica. La politica no consiste simplemente en “tener” la razdn,
en ser el representante dptimo de la ideologia. La politica consiste ¢n
demosirar que se tiene la razon, en licvar a la préctica la teoria, o que
se piensa que constituye la verdad. Y si esa teoria, si esa verdad no se
comprueba, esa teoria no es verdad. La verdad nunca es tedrica, nunca
se expresa en abstracciones. La verdad, si no se materializa, no es
verdad. Por eso hay que estar listos a jmaterializarla! Y si para lograrlo
hay que cambiar, pues adelante, ;cambiemos lo que sea necesario! Ala
izquierda colombiana parece asustarle el verdadero cambio, jel cambio
revolucionario! Y, paraddjicamente, el cambic constituye la esencia
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misma del marxismo. El marxismo no se ered para filosofar. Se cred
para llevarlo a la practica. Creo que Marx era quien decia que los
filésofos no han hecho mas que interpretar al mundo, pero que de lo
que se trata es de transformarlo... Hay sélo dos posibilidades: o se
estudia el marxismo para especular, o se [o estudia para transformar la
sociedad. Yo prefiero ser de los que la transforman... Por eso creo que
nosotros ro pertenezcamos al grupo de los que escriben la historia. No
creo que tengamos tiempo para eso, La historia... jque la escriban otros!
A nosotros... que nos quede tiempo para participar en ella... A noso-
tros... que todavia nos quede vida para hacerla...

En Colombia, desde la muerte de Gaitin, parece como si a la historia
Ia hubieran detenido, Colombia es un pais [leno de frustraciones histéricas.
Este pueblo ha sufrido frustraciones de generacion en generacién. Se
frustraron las aspiraciones que el viejo Lépez despertd en el pue- blo. Se
frustraron porque Lépez creyé que dentro de los pardmetros capitalistas y
burgueses podia convertir en realidad sus ideales de cambio. Y hubo una
generacion, la que gobierna ahora, convencida de eso. Pero la nuestra, la
de los jovenes y la de los que ya no somos tan jévenes, 1o cree lo mismo.
A nosotros nos tocd ver que, por el asesinato, se frustrd ¢l movimiento de
Gaitan; que por la muerte, s¢ frustr6 €l Frente Unido de Camilo; que por la
cobardia, por las limitaciones ideolégicas e histéricas de su jefe, porque €l
le sacS el cuerpo alo inevitable —la guerra— se frustrd la Alianza Nacional
Popular del general Rojas Pinilla...

A Rojas le robaron las elecciones. El permiti6 que se las robaran: a ese
10bO no respondi¢ con violencia. Y si a usted le roban las efecciones, su
Tespuesta tiene que ser violenta... Con esa actitud débil de Rojas, el pueblo
1ecibid una ofensa. Su cobardia, su vacilacién, su debilidad, todo, consti-
tuyd una afrenta a la voluntad popular. Nosotros protestamos con la gente.
Pero no tenfamos ¢l poder, ni la organizacion, ni la fuerza interna para
imponer un hecho violento. Rojas dijo que con su actitud habia evitado un
derramamiento de sangre. Yo creo que lo que realmente evité fue que el
pueblo encontrara su alternativa politica. Eso fue lo que Rojas evitd... La
oligarquia e hizo un robo descarado, no sdlo a Rojas sino también al pueblo,
un robo descarado... Entonces, €l pueblo colombiano sufrié otra frustracién.
Y con su andlisis elemental, con su ldgica simple, popular, llegé a la
conclusién de que Rojas eraigual a los otros, de que todos los peliticos eran
lo mismo... El llamamiento a la protesta, a la insurreccién, a la guerra, que
Rajas ka debido hacer, habria sido legal; simplemente habria pretendido
con €l hacer respetar el veredicto popular, expresado limpiamente en las
umas a pesar de que el pueblo tenfa en su contra el poder inmenso de la
oligarquia. La discusion de si Rajas representaba realmente al pueblo en
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ese instante, no importa en absoluto. Yo creo que si lo representaba
porque el pueblo lo apoyd. Pero, cuando a la hora de afrontar el momento
decisivo, el tipo le fall6, ¢l pueblo no le volvié a dar ese mismo apoyo.
iJamas! Nuestro pueblo tiene su ingenio. Nuestro pueblo es inteligente. Por
eso ha aprendido a no creer. Y va 2 ser muy dificil que crea. Para lograrlo,
habr# que demostrarle que se tiene mucha fuerza. Si, vaa necesitarse mucha
fuerza para hacer que el pueble colombiano crea...

Para tener y demostrar fuerza, la guerrilla debe organizarse como
el Estado en potencia que es. Debe tener gente especializada en todos
los campos. Debe ser capaz de hacer de toda: [a gente vinculada a las
organizaciones guerrilleras sera la que un dia maneje el Estado. Enton-
ces, hay que prepararse, hay que estudiar, hay que alistarse para el
triunfo. Porque es por el triunfo que se lucha. Poreso, cuando estibamos
en las FARC y vimos que si no introduciamos cambios en la forma de
lucha €l triunfo jamas se produciria, comenzamos a preguntarnos:
entonces, ;para qué padecemos tantas penalidades?

Y cuandoe quisimos resolver esas preguntas, entramos de inmediato
en contradiccion con ¢l Partido Comunista.

Lo que yo proponia coincidia con 1o que habia dicho Marulanda: la
guerra hay que llevarla a donde mas les duela. Como donde mas les
duele es en los centros fundamentales de la produccién, yo decia que
la guerra debia llevarse a la ciudad, que se combinara la guerrilla rural
con la guerrilla urbana. -

Marulanda y Jacobo estuvieron de acuerdo en que se creara un
aparato militar en Ja ciudad. Yo vine a Bogotd a cumplir, inclusive, una
orden que Marulanda dio en ese sentido.

Comence a vincular gente a las FARC. Algunos compafieras perma-
necian en la ciudad y otros se iban para el monte. En 1970, ese proyecto
de un aparato militar urbano y rural principié a tomar fuerza. Marulanda
¥ Jacobo lo estimularon. Ellos también eran miembros del Partido.
Todavia lo son...

Cada vez que venia a Bogota, permanecia més tiemypo: la organiza-
cidn del aparato urbano implicaba mucho trabajo...

Un dia, estando aqui, me llam6 un dirigente comunista para decirme
que debia devolver las cosas del Partido que tuviera en mi poder...

El Partido Comunista habia resuelto expulsarme piblicamente de
sus filas. Se me acusaba de desarrollar una labor divisionista y de enviar
a la guerrila gente por mi cuenta. Yo no sé si el Partido tenga o no algo
que ver con las FARC. El dice que no. En todo caso, como ése no era ni
es problema mio, respondf que yo no tenia un hinel para que la gente
se fuera a escondidas para ta guerrilla.
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Le devolvi al Partido todo o suyo: papeles y una pistola, quizds. La
expulsion me golped, tengo que reconocerio. Pero luego me he dado
cuenta de que el mayor error que he cometido en mi vida hasidoingresar
al Partido y permanecer en él tantos afios, doce o trece tal vez

Luego me he dado cuenta, también, de que mi mayor acierto ha
sido, en cambio, haberme salide del Partido y haber confarmado, junto
con otros compafieros, una organizacién nacionalista, popular y revo-
lucionaria que Iucha porque en Colombia se instaure una verdadera
democracia, que entiende al pueblo, que lo representa, que lo respeta 'y
que permanentemente se estd nutriendo de €l porque el pueblo com-
prende, habla y comparte su lenguaje.

Ese, el de haber creado el Movimiento 19 de abril, M-19, ha sido,
indudablemente, hasta esta hora de la vida, nuestro mayor acierto...

M-19

Alejados por un tiempo del dilema inmediato entre la muerte y la
supervivencia, estando por fuera de las FARC, comenzamas a ver que el
mundo se corrompia, que la realidad era diferente... En cierto modo,
nos libramos de una talanquera que nos impedia ver con claridad...

Como constitufamos un grupo tan pequefio, conscientemente ela-
boramos un plan reducido también. Nos propeniamos luchar por la
unién de los movimientos guerrilleros; combatir a la oligarquia y al
imperialismo; conseguir dincro y armas; v buscar la forma de organi-
Zarnos... Y encontramos la ANAPO, un movimiento que a diferencia de
los de 1a izquierda tradicional, movia masas a montones. Y ahi, traba-
janda con ellas, adquirimos una experiencia valiosisima. Y a pesar de
que teniamos compafieros que hacian parte de la Direccion de la ANaro,
como Toledo y Almarales, nosotros nunca trabajamos con la institucién
rojista. Trabajamos con el pueblo anapista. Yo ni siguicra conoci
personalmente a Maria Eugenia y al General. S6lo los vi de lejos, en
las manifestaciones. Pero ahi, con €] pueblo, también cometimos erro-
res: a un movimiento populista, como era ANAPO, le inyectamos dema-
siada ideologia... Y las masas no la comprendieron...

Sin embargo, nuestra idea era valida y sigue siéndolo: el pueblo
debe ejercer el derccho elemental de armarse para enfrentar a la
oligarquia que le arrebato su triunfo mediante un vergonzoso fraude
electoral. Y en la carta abierta que le escribimos a Maria Eugenia
Raojas en mayo de 1974, le dijimos que habia quedado comprobade,
una vez mas, que las elecciones eran el mejor mecanismo que tenia
la burguesia colombiana para prolongar su régimen de privilegios y
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que, mientras €] imperara, empleariamos todas las formas de lucha hasta
llegar a aniquilarlo.

Esa carta a Maria Eugenia marcd un momenio muy impostante en
la historia de la organizacién. En ella afirmamos no sélo que en abril
de 1970 el General le fallé al pueblo, sina también que las masas, con
el atropello, quedaron notificadas de que la oligarquia sélo respetaria
su opinién cuando ella estuvierarespaldada por una férrea organizacion
politico-militar. Y hablamos, ademas, de armar, con la participacion de
todos los anapistas, una estructura politica de facil acceso para los
sectores explotados de Colombia, la cual se comunicara con los distin-
tos partidos y grupos, armados y pacificos, legales y clandestinos, que
lucharan por ¢l derrocamiento del sistema de explotacién que impera
en el pais. Y cuando la ANAPO se fue diluyerdo y nuestra organizacion
se fue volviendo un proyecto politico de masas, especialmente a raiz
del ajusticiamiento de José Raquel Mercado, el M9 se convirtid,
exactamente, en €sa estructura que describimos en la carta a Maria
Eugenia: una organizacién politico-militar que se comunica con el
pueblo colombiane y lo interpreta..,

Interpretamos al pueblo cuando recuperamos la espada de Bolivar...
Ella constituye un simbolo que vale mas de cien mil fusiles. Por eso
nuestra primera accién consistié en ponerla en manos del pueblo que
lucha por la libertad de su Patria. Y hasta que esa libertad no esté
asegurada, su espada, como lo quiso el Libertador, nunca regresara del
combate... Jaméas serd envainada.

Interpretamos al pueblo cuando juzgamos y ajusticiamos a un
traidor de la clase obrera... El juicio y ajusticiamiento a Mercado le
abrid nuevas perspectivas al movimiento sindical... Demostré hasta
dénde llegaba su podredumbre... Despertd a muchos dirigentes obreros
quienes se dieron cuenta de que su funcién no era la de traicionar a los
trabajadores colombianos. La genle oy nuestro mensaje:

Hermano, aqui hay que comportarse, Hermano aqui no se le pueden
hacer jugadas chuecas a la clase trabajadora.

No quiere decir con eso que €l movimiento sindical ya sea pura ni
que haya cambiado totalmente. Pero después de la muerte de Mercado,
se le abrieron nuevos caminos a la unidad sindical colombiana.

Cuando secuestramos a Mercado estabamos realmente convencidos
de que por lo menos una de nuestras peticiones —la de que se aumen-
taran los salarios de los trabajadores de Riopaila, que se encontraban
en huelga— iba a conseguirse. Con esa peticién que hubiéramos
conseguido, habrfamos liberado a Mercado, con €sa no mas. Y asi se
lo hicimos saber al presidente Ldpez. No es cierto, como dice él, que
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en esa época no se pudiera negociar con el M-19 porque no habia a quién
dirigirse, ino es cierto! Si hubo un intermediario. Pero Lépez insistié
en que no negociaba. Tal vez estaban ejerciendo sobre €l presiones
inmensas... A Mercado lo dejaron solo. Y lafiltima carta que él le dirigié
a Lépez, en ese scntido, es muy diciente...

1a ministra de Trabajo de entonces, Maria Helena de Crovo, tuvo
una responsabilidad muy grande en la muerte de Mercado... Ella fue
revolucionaria hasta ese momento. Ella mas que nadie conocia a
Mercado. Ella no hizo mas que condenarlo durante toda su vida de
revolucionario. Ella, en aquella época, le desed 1a muerte jquién sabe
cudntas veces! Y a su entierro fue a derramar lagrimas de cocodrilo...
Eso, en politica, se llama jinconsccuencial.

Si, la oligarquia abandond a Mercado... Vivo, no les servia para
nada. Sumuerte, en cambio, creycron que les convenia: quizas pensaron
que, con ella, ibamos a desacreditarnos.

En realidad, sdlo nos desacreditamos ante los intelectuales de
1zquierda que tienen tres esquemas en la cabeza. Ante las bases popu-
lares, jolvidese! El M-15 despegd con la muerte de Mercado. jDespegd
mil veces, mil veces, mil veces!

La decisidén de ajusticiarlo la sometimos al veredicto popular,
La gente escribiod en las calles si; escribié no; La cTeC hizo una gran
campaiia de carteles para que no lo fusildramos; los sindicatos
discutieron el asunto; algunos micmbros de la ¢STC dijeron incluso,
piblicamente, que a Mercado habia que ajusticiarlo... El estaba
entregado totelmente al imperialismo. En el interrogatorio que le
hicimos reconocid que trabajaba con los norteamericanos, que reci-
bia de ellos cuantiosos cheques. Nosotros editamos quinientos mil
ejemplares de un [olleto en ¢l que presentdbamos las pruebas en su
contra. Ese fue un acto muy politico, de mucho nivel, que afectd
directamente al Estado colombiano, que generd los grandes proble-
mas que Lopez tuvo en su Gobierno, que transformd el movimiento
sindical de este pais... La gente participé en ese acto. El grado de
participacién popular que hubo en la toma de esa decisidn es
imposible medirlo. Nosotros 1o medimas por el desarrollo tan gran-
de que, después de la muerte de Mercado, especialmente en los
sectores obreros, tuvo el M-16. Fue entonces cuando 1as bases populares
comprendicron realmente qué era lo que queriamos nosotros...

En realidad, nosotros no desedbamos matar a Mercado... Querfamos
negociar. Pero la oligarquia no nos dejd otra salida que la de su
fusilamiento... Tal vez si lo hubiéramos detenido ahora cuando somos
mucho mas maduros, no nos habriamos apresurado a ajusticiarlo el dia
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en que cumplia un aniversario mas de la organizacién. Quizis lo
hahiamos retenido no dos meses, como lo retuvimos, sino mucho mas.
Tal vez entonces ¢l Gobierno habria negociado y Mercado viviria hoy.

Se fusilé a Mercado como se fusila a todo el mundo... Su final fue
un episodio oscuro, doloreso, lamentable...

De él preferimos no hablar...

Interpretamos al pucblo cuando secuestramos al gerente de una
empresa cuyos trabajadores, en huelga una vez mds, se habian acos-
tumbrado a que los conflictos laborales se terminaban cuando la em-
presa invadia con tractores los predios sindicales, mientras seguia
violando la ley laboral en lo que a derechos y prestaciones sociales de
los trabajadores se refiere.

El golpe que dimos con el operativo de Indupalma fue ideal desde
el punto de vista de sus efectos. Se¢ obluvo el ciento por ciento de las
peticiones. No se cometié un solo error. No hubo muerto. La izquierda,
entances, no pudo criticarnos. Pero si vamos al fondo del problema, el
caso es igual al de Mercado: st hubiéramos tenido que matar a Ferreira
Neira, la izquierda hubiera respondido de otra forma.

Con el secuestro del gerente de Indupalma se buscaba lograr una
reivindicacién obrera. Pero nosotros deciamoes: no somos nosotros
quienes debemos conseguirles las reivindicaciones a los obreros; son
ellos mismos; que ellos negocien. Nosotros nunca quisimos discutir con
el Gobierno en ese caso, jnunca! Discutieron el Gobierno y la clase
obrera. Nosotros fuimos unos simples intermediarios... En la historia
de Colombia no ha habido una huelga en la cual la clase obrera se haya
movilizado tanto como en ésa. Ese pliego de peticiones de los trabaja-
dores de Indupalma ha sido uno de los pocos que las cuatro centrales
obreras han firmado conjuntamente.

;Fue un golpe perfecto! Al comienzo estibamos dispuestos a ceder
si 1a empresa concedia el treinta por ciento de las peticiones: dadas las
condiciones de miseria en que vivian sus trabajadores, eso, ya era un
logro. Pero luego, durante las negociaciones, nos mantuvimos firmes y
la empresa cedié en todo.

Aparecié entances un nuevo camino en la lucha sindical ¢l cual,
desgraciadamente, no sc continud. {Es que no es facil secuestrar dos
veces a una misma persona! Ademas, el secuestro no es la forma de
lucha adecuada para lograr las reivindicaciones obreras...

Con lo de Indupalma le dijimos a la gente: hay que organizarse, hay
que unirse, hay que inventar nuevas formas de combate, nosotros no
podemos transformar nuestro movimiento en el instrumento que tiene
la clase obrera para manejar sus conflictos... '
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El caso de Indupalma era muy claro, Tanto que durante su cautive-
rio, el mismo Ferreira Neira reconocié que ¢l problema del pais es de
fondo. El vio con claridad que en ¢sa oportunidad su empresa estaba
negociando porque detrds de la lucha de sus obreros habia una gran
fuerza politico-militar y los dirigentes no podfan ya invadir con tracto-
res las casas sindicales porque sus cahezas estaban en peligro.

Yo interrogué personalmente a Ferreira. Desarrollé con €l una
relacién muy buena. Conversamos mucho... Su secuestro ha sido uno
de los mas accidentados. Imaginese que cuando la llevamos detenido
para la circel del pueblo, tuvimos que parar como diez minutos en la
calle treinta y dos con la carrera trece, mientras terminaba de pasar un
desfile militar. En los alrededores habia mucha tropa. Pero como entre
el carro iba el compafiero que se vistié de Mayor para entrar en la oficina
de Ferreira con la disculpa de que debia tratarle un problema de
seguridad y, as{ poder sacarlo, los soldados fueron muy corieses y
saludaron al “Mayor” como correspondia de acuerdo con su rango.
Cuando concluyé el desfile, nos pidieron que pasdramos en primer
Jugar. Y cuando fbamos a liberar a Ferreira, lo dejamos solo, al lada de
]a cdreel, y ahi se quedo. Los compaiieros tenian orden de entrar y salir
con los ojos cerrados para no saber cudl era la ubicacion del lugar.
Entonces abandonaron la circe] a tientas y se montaran dentro del carro
dizque para devolver al secuestrado. Cuando llevaban una hora de
camino y el conductor les dijo que ya podian abrir fos ojos, se miraron
los unos a los otros y s¢ percataron de que a Ferreira lo habian dejado
solo, alld dentro de upa habitacion contigea a la cdrcel. Temiendo
enconirar en su jugar a un batallén, regresaron a toda velocidad. Bogota
estaba mds militarizada que nunca. Para ese dia las centrales obreras
habian convocado a un paro civico nacional, el famoso del 14 de
septiembre. Ferreira esta ahi, tranquilo, esperando a que llegaran por €l...

A élte dibamos de camer lo que pidiera, camo lo hemos hecho con
los otros detenidos. A Ferreira le encantaban los langostinos. En varias
ocasiones, dentro de la circel del pueblo, comid langostinos llevados
de los mejores restaurantes. Claro que la cércel era estrecha, no era la
ideal, no tenia ventilacién naturai sino artificial... Pero hasta donde nos
era posible, dadas las circunstancias, complaciamos a Ferreira, igual
que a los otros secuestrados, en tode lo que padiamas: juegos, lecturas,
cualquier otro tipo de diversion... Es que nosotros tratamos de evitar
que nuestros detenidos se angustien.. jUn secuestrado angustado
forma unos lios del carajo! Los companeros que 1o cuidan sufren mucho
mas. Es que ser centinela de un secuestrado produce muchos traumas,
sobre todo si la razén del secuestrade es econdmica, si la accidn no
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produce dividendos politicos... A nadie, y menos a nosotros, le gusta el
secuestro, jNosotros prefeririamos mil veces no vernos obligados a
secuestrar gente! Pero como el Estado no tiene un impuesto destinado
a financiar 1a revolucion de los pobres; y como los que tienen dinero
1o lo aflojan a las buenas; ¥ como no queremas ser una organizacion
revolucionaria financiada por la Unién Soviética o cualquier otro pais
extranjero y dependiente de €1, no nos queda mas remedio que secues-
trar a unos pocos oligarcas. Pero nosotros no secuestramos a cualquiera
que tenga plata. Hay personas que tienen un carro, dos, tres, que tienen
casas, que tienen fincas y que, personalmente, no se comportan siquiera
como pequefio-burgueses. E hecho de que una persora tenga cosas no
implica que ella sea burguesa. Eso, aqui, Ia guerrilla no lo ha sabido
manejar, no fo ha entendido. Ei secuestio debe dirigirse contra los
enemigos del pueblo. De lo contrario no cumple una funcion politica.
Y es mds: nosotros preferimos detener a los representantes de las
multinacionales que le sacan al pais millones de délares, antes que
secuesirar a un industrial colombiano quien, a pesar de haber consegui-
do su fortuna a base de explotar a sus trabajadores, algo ha hecho por
la nacién.

Por esa razén secuestramos a Donald Cooper, gerente de Sears, y a
Nicolss Escobar Soto, gerente de 1a Texas Petroleum. El secuestro de
Cooper ha sido el que més dinero nos ha dejado: un millén de dolares...
En cambio, la Texas nunca quiso llegar a un acuerdo econdmico con
nosotros. Quizas porque era colombiano, la multinacional abandono a
Escobar Soto. Y cuando el Ejército descubrid la carcel del pueblo y en
el tiroteo €l muri6 junto con nuestros compaiicros, a 10s ejecutivos de
la Texas debié importarles muy poco la suerte de su empleado. Ojala
que ese caso les sirva de experiencia a los colombianos que se venden
a las multinacionales: jcuando ellos las necesitan, las multinacionales
seguramente, los abandonarén!

Pues s, hacer la revolucién cuesta mucho dinero... En sicie ahos y
medio de vida creo que hemos gastado cerca de cien millones de pesos.
La financiacién del periédico “Mayorias”, ¢rgano oficial de Anapo
Socialista, nos costd mucha plata. En consecucion dearmamento hemos
gastado millonadas. Y hemos perdido, también. Por lo menos sesenta
millones de pesos invertidos en casas, en €arros, en apartamentos, n0s
ha quitado e ejército. Pero, eso sf, nunca hemos perdido un centavo por
deshanestidad de los compafieros que manejan el dinero. Ha habido
derroche, jclaro! Ha habido falta de criterios administrativos, pero
jamds ha habido mala fe, jjaméis un compafiero se ha volado llevandose
dinero consigo! '
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El M-19 maneja el dinero como lo hacen los capitalistas. Tenemos
empresas, invertimos en acciones de compaiias importantes, hacemos
negocios... Pero nunca hemos hecho un balance de los bienes de la
organizacién. Es imposible establecer una contabilidad centralizada
cuando se trabaja en la ilegalidad. Obviamente tenemos organismos de
direccion colectiva que discuten y aprueban los gastos... Pero como las
regionales también asaltan bancos, y como el dinero que obtienen lo
manejan ¢llas, no es posible saber exactamente cudnta plata ha adqui-
rido y ha gastado el M-15.

(En serio; eso del dinero es un lio!

Ahora estamos de plata como regularsongo. El millén de délares
que obtuvimos con la'toma de la Embajada lo invertimos en compras
de armas. Queremos hacer un secuestro mis, uno solo, pero uno que
nos deje tres millones de ddlares... Asi solucienarfamos definitivamen-
te, con un costo politico muy bajn, el problema econdémico de la
revolucion. Haga la cuenta: tres millones de délares bien invertidos
rentan dos millones y medio de pesos mensuales, jdos y medio millo-
nes! Con eso financiariamos la revolucién colombiana... (Es que hacer
esa vaina cuesta mucha plata! Imaginese que sdlo el transporte al
exterior de un dirigente que se encuentre en ¢l campo, dentro de una
zona militarizada, puede valer uno o dos millones de pesos. Ademas,
nosotros tenemos que llevar en el bolsillo, permanentemente, dinero
suficiente para sobornar a los mililares que nos tranquen por el camino.
Claro que todo es tan relativo... A mi, en Bogot4, me han parado dos
veces: ]a primera, porque iba con otros compafieras en un carro robado,
recuperado como decimos nosotros, y la segunda porque me pasé un
seméiforo en rojo. El primer incidente sélo nos costé trescientos o
cuatrocientos pesos. Nos llevaron a la Estacién Cien, arreglamos con
los tipos y los convencimos de que el carro no era robado, sino que nos
lo habian prestado... El segunde me costd lo que valen unas cuantas
cervezas. Resulta que un policia se puso furioso porque luego de
pasarme un semdéforo en rojo, no me detuve cuando oi la sirena. En
realidad, yo iba distraido y pensé que el problema no era conmigo.
Entonces el tipo se me cruzé, me detuvo, me encaftons y me llevéa la
misma Estacidn Cien. Estaba muy bravo. Creia que yo le habia mamado
gallo. Lo invité a tomar cerveza y acabamos borrachos hablando paja...
iEn otra ocasion la escena fue de pelicula! Figlirese que seis meses
después de haber sacado las armas del Cantdn, Toledo y vo viajamos
al Ecuador. Yo iba adelante en un carro, y Toledo iba atras en otro.
Cuando llegamos a la frontera me bajé con los pasaportes de todos en
la mano. Enlonces vi las fotografias de Toledo y mia. “Se busca”,
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decian, y ofrecian un millén de pesos a quien suministrara informacion
sobre el paradero de cualquiera de nosotros dos. Entonces, con toda la
tranquilidad del caso, conversé un rato con el gunardafronteras y luegoe
le dije:

Hermano, ;quiénes son ¢sos tipos?

“Los que se robaron las armas del Canton —respondié-—, ;Luego
usted no ha oido el cuento?” —agregd.

Le mamé gallo otro rato. Me conté toda la historia de las armas que
le robaron al Ejército sacdndolas por un tiinel... Me despedi y pasamos
al otro lado sin ningdn problema. Todos esos controles son tan relati-
vos... Las requisas, por ejemplo, jno sifven de nada! La hacen mas para
aparentar que controlan que para controlar de verdad. A mi me requi-
saron una vez, también en Bogoti. Y fijese cdmo son las vainas de la
Policia. Como yo llevaba una pistola que tenia salvoconducto, no me
pidieron ningin otro documento de identificacion. Como el salvocon-
ducto es lo suyo, es lo militar, se supone que nadie puede falsificarlo.
Pero tesuita que todo el mundo lo falsifica... Ivan dice que a €l y a mi,
que andamos por todas partes sin mayores disfraces, no nes cogen
porque son brutos. Y hasta tiene razén... Figdrese que cuando estaba-
mos construyendo el tinel para llegar hasta el Canton desde la casa que
nuestra empresa, Produmédicos, compré enfrente, los soldados, al
tiempo que hacian guardia en el Cantén, cuidaban nuestros carros y
recibian y tamaban con avidez los jugos de frutas que los dueiios de
Produmédicos les preparaban y llevaban a la puerta de la casa. Si, se
los llevaban a la misma puerta por donde, tres veces diarias, una
camioneta entraba y salia cargada con dos o tres toneladas de la tierra
que sacibamos del tinel. Ellos escuchaban ademas, tranqu ilamente, la
radio y la televisién encendidas dentro de la casa a todo volumen para
que ellos, precisamente, no se percataran de que, adentro, unas bombas
especiales permitian que los compafieros respiraran dentro del tinel por
el cual transportibamos, después, miles y miles de armas. Tantas, que
ni el mismo Ejército sabe cudntas... jLa prueba de ello es que para
calcular cudntas armas nos quits, el Ejército tuvo que pesarlas! Eran
tantas que no podia contarlas... Inicialmente nosotros creiamos gque
habiamos sacado cinco mil armas. Luego nos dimos cuenta de que
sacamos mucho mas. El Ejército calcula que recuperd el noventa por
ciento de ellas. Nosolros creemos que el porcentaje es menor. Claro que
debido a la tortura lograron que un compaiero dijeradonde estaba nuestra
caleta mas importante. Pero nos quedan bazucas, que son herramientas
claves para los combates futuros. Y el Ejército nunca se ha enfrentado a
bazucas. Siempre ha combatido contra fusiles, pistolas y carabinas...
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Indudablemente, ¢l Ejército nos golped. Cuando hubo esa represidn
tan grande después del Cantén, sélo quedamas fuera de 1a cdreel cinco
personas. Entonces yo vivia aqui en Bogotd. Me mudé siete veces. Pero
hacia mi vida de persona comiin y corriente. Inclusive, pocos meses
después de que saciramos las armas, un amigo mio, burgués, me invité
auna fiesta de corbata negra. Me disfracé, dije que era un industrial del
Caribe y conversé la mayor parte de la noche con un ex alcalde de
Bogota... Recuerdo que en esa época otro amigo me ensend a bailar
disco. {En serio, no se rfa! Es que para mi el baile es la mejor valvula
de escape, el mejor remedio contra la angustia. Y no crea, yo si me
angustio. Lo que pasa es que no se me nota. El médico me ha dicho que
esta barriga la tengo ahora porque retengo sal y, por consiguiente,
retengo liguidos. Y segiin €, jlos retengo por angustia! me hadicho que
puedo hacer todas las dietas imaginables, pero que si no se me quita la
angustia, tampoco se me quita la barriga... Y debe ser cierto porque
cuando voy al monte, donde estoy tranquilo, se me desaparece. Es que
Bogoté es una ciudad muy peligrosa, muy penctrada por los servicios
de seguridad. Aqui es muy ficil que a uno lo detengan... La Gnica
seguridad que se tiene es el secreto. Y como en la ciudad no se puede
mantener una compartimentacion absoluta porque hay que estar en
contacto con la poblacién, si no no se hace politica, y como el Ejército
tiene a su favor la tortura y con ella logra, a veees, obtener delaciones,
el problema de la seguridad de los dirigentes se complica...

No crea, es dificil soportar la tortura...

Nosotros no torturamos. No hacemos plantén. No hacemos subma-
rino. No hacemos choques eléctricos. No colgamos a nadie... La mejor
version la tiene el gerente de Indupaima: &l estuvo detenido por nosotros
dos o tres meses. Estamos en contra de la tortura. Jamas les responde-
_remos con las mismas armas que ellos utilizas...

Ellos mienten... Turbay miente... Su Gobierno ha institucionalizado
la mentira. Esa ha sido una de sus acciones mas aberrantes.

Cuando e] Presidente viajé a Europa, a mediados de 1979, era
cuando mas presos politicos y més torturas habia en este pais. Pero el
dijo tranquilamente que en Colombia no habia torturas, que no habfa
presos politicos. Y al saber que el Presidente hacia csa afirmacion,
entonces uno se preguntaba: jese tipo serd mentiroso? O masbien, ;serd
bobo? En todo caso, luego de haber dicho que el dnico preso politico
que habia en Colombia era €I, hizo que el Congreso aprobara una Ley
de Amnistia para los alzados en armas y para los presos politicos. jEso
es de locos! {Es que éste es.un pais de locos! Y cuando el Ministro de
Justicia, Escobar Sierra, afirmé descaradamente que aqui los guerrille-
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ros se autotorturaban, ahi si que fue cierto, ahf llegamos al colmo de la
locura. ;Qué los guerrilleros se autotorturan ni siquiera lo ha dicho el
fascismo! Esa es una teoria muy novedosa en el mundo...

Y después llegé al pais Amnistia Internacional, organizacion galar-
donada con el Premio Nobel de la Paz, para hacer una investigacitn
sobre el estado de los derechos humanos en Colombia, por invitacion
del propio Presidente de la Repiblica. Y Amnistia concluyd que en
Colombia si habia torturas y si se violaban los derechos humanos.
iEntonces el Gobierno dijo que Amnistia Internacional mentia! Y lo dijo
con tal tranquilidad, que uno volvia a preguntarse: ;serd que el Presidente
s ingenuo? ;Serd que no se da cuenta? Pero no, si se daba cuenta...

Entonces, cuando pasan todas esas cosas, se Hega a la conclusion
de que este pafs estd en condiciones de no regreso: si funcionarios
piblicos de tan alto nivel hacen semejantes afirmaciones impunemente,
es porque todos ellos son una partida de alcahuetas de un proyecto
politico-militar de Ia oligarquia colombiana.

En Colombia no hay democracia.

Aqui la oposicion es subversiva, es una oposicién armada. Aqui no
hay una oposicién legal, fuerte, como ocurre en todos los regimenes
verdaderamente democraticos: Aqui los politicos como ¢l senador y
candidato liberal Luis Carlos Galdn, y el ex canciller conservador
Vasquez Carrizosa, que son personas progresisias, tienen que ser muy
cuidadosos en sus criticas. Ellos se dan cuenta de que su critica tiene
un limite, de que no pueden ir mas alla porque los quiebran... Es que,
ademds, si se vamaés alla se llegaa otro limite, el lfmite de lailegalidad...
Si se va més alla, se concluye inevitablemente que en este pafs, si
realmente la politica se hace honestamente, si se hace para beneficiar
al pueblo, uno tiene que rebelarse: dentro de la legalidad no puede
hacerse nada. Ni siquiera se puede protestar. La protesta es considerada
aqui subversiva y la protesta es uno de los derechos elementales que
parantizan las democracias...

Aqui no hay democracia.

Cuando el Gobierno dice que, con la represion, defiende la demo-
cracia, miente también. Miente descaradamente. Lo que defiende es el
Estado policivo, €l régimen de la minoria, el Gobiemo elegido por el
diecisiete por ciento de los colombianos. Y muchos de ellos votan
porque por su votoe les entregan dincro, les ofrecen empleo, les dan ron...
Las elecciones son en Colombia los carnavales de la oligarquia. Son el
resultado del poder del dinero. Son el producto de toda una maquinaria
gamonalesca y clientelisia: en cada pueblito las gentes son llevadas
COMO vacas a votar... T
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{Pero qué ocurriria si en este pais el pueblo votara a conciencia?
(Qué pasazia si las elecciones, en vez de ser el resultado del poder del
dinero, fueran el del poder de la conviccion, de la inteligencia, de la
razén? ;Qué ocurriria entonces? Es imposible hacer esa prueba si en
Colombia el Estado sigue como estd. Para hacerla, tenemos que trans-
formatlo. Este es un Estado montado para gobernar durante siglos... Sus
instituciones est4n basadas sobre estructuras realmente opresivas...
Nosotros estamos convencidos de que si se implantaran las libertades
democriticas en Colombia, eso simplemente, aqui ;ya constituiria una
revolucidn! Aqui las libertades burguesas ni siquicra han llegado. Aqui
el Estado de Sitio permanente institucionalizd [a represidn... Aqui los
sindicatos estin atados: este es el pafs de América Latina donde ha
existido el menor porcentaje de sindicalizacion. Aqui sdlo el veinte por
ciento de la clase obrera estd sindicalizada... Aqui la gente se acostum-
bro a la represidn, si, se acostumbré a que la lleven a la policia a darle
patadas... Aqui la mayoria no sabe qué es la libertad... Aqui sélo lo
saben quienes tienen dinero, guienes pueden contratar a un buen
abogado si necesitan defenderse, quiencs pueden comprar lo que quie-
ran, comer lo que quieran, viajar a donde les provoque... Aqui detienen
al que les dé la gana, lo retienen diez dias, lo someten a las peores
torturas y aqui no pasa nada... Aqui la protesta estd amordazada, esta
represada... Aqui los inlelecluales tienen que emigrar, sélo se quedan
unos cuantos, los mas verracos, los que soportan frabajar en unas
condiciones ircreiblemente dificiles. Y habria que preguntarle a Gabo
por qué €l no vive en Colombia; por qué €l, que es una eminencia, un
simbolo nacional, est4 fuera del pais. Es que el movimiento cultural es
una prueba més de que la represion, en Colombia, es inmensa. Aqui la
mayoria de las obras de teatro son de protesta. ;Qué tal que aqui se
abrieran las compuertas? ;Qué saldria entonces de ese volcan rico,
reprimido alli? La riqueza intelectual de Colombia es enorme. Pero la
ausencia de democracia no permite que ella se demuestre mas.

jAqui no hay demacracia!

Aqui a la gente le parece nurmal que en una fabrica no haya
sindicato, cuando €] que exista lo ordena una ley de 1a Repiiblica. Aqui
hay millones de campesinos que no ticnen forma alguna de organiza-
cién, que estdn expuestos a que 10s gamonales los exploten como les
dé la gana. Aqui las masas no son participes de lajusticia, aquilajusticia
no favorece a los desposeidos, aqui 1os Ticos no son los ditimos en ser
escuchados. Aqui el pueblo no participa en la toma de las decisiones
del Estado, aqui las leyes que se dictan por montones no son discutidas
primero por las masas. Aqui no existe un poder del pueblo que controle
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los monopolios. Aqui las otras corrientes de opinidn distintas a las del
sistema no tienen canales de expresion. Aqui la libertad de prensa existe
sélo para quienes tienen los millones que se requieren para crear una
empresa informativa. Aquila propiedad privada no cumple una funcién
social. Aqui no priman los intereses de la mayoria. Aqui la educacidn
y la salud son privilegios. Aqui al Gobierno no le da vergiienza que
haya cinco millones de analfabetos, ni que haya tres millones de
desnutridos, dos millones y medio de nifos que se ven obligados a
trabajar para ayudar a su familia, cinco millones de colombianos cuyo
salario esta por debajo del minimo legal, nucve millones de compatrio-
tas que carecen de vivienda, un millén que vive en chozas. Aqui
tampoco les da vergiienza que cien mil niflos mueran anualmente a
causa del hambre... Aqui no les da vergilenza mentir. Aqui no les

" importa afirmar que en Colombia existe la democracia cuando es la

propia realidad la gue, con todo lo anterior, a diario los desmiente...

Nosotros también los desmentimos... Con la toma de la Embajada
Dominicana, con lo gue en Colombia siguié después de ella, el M-19 le
probé al mundo y le probd a su pueblo que en este pais no hay
democracia, que en Colombia la democracia tendremos que conquistar-
la con las armas...

Nosotros queriamos evitar la guerra que hace rato estd planteada en
Colombia. Es una guerra entre ricos y pobres, entre demdcratas y
anti-democratas, entre quienes violan los derechos humanos y quienes
los respetan, entre quienes con la guerra no tienen nada que perder y
quienes con ella pueden perderio todo. Esa confrontacion queriamos
evitarla. Por eso secucstramos al periodista Germdn Casiro y le envia-
mos con & un mensaje al presidente Turbay... Le propusimos que
pactaramos, al fin, una paz que condujeraa Colombia hacia la verdadera
democracia. El Gobierno dijo que no discutiria con delincuentes comu-
nes. Pero comenzi entonces a hablar de amnistia para los alzados en
armas. Le respondimos que en un ambiente distinto y sobre 1a base del
absoluto tespeto de las fuerzas en conflicto, estabamos dispuestos a
estudiar la viabilidad de ese paso trascendental, de manera que se le
abrieran a Colombia los caminos de 1a paz y de la justicia. Propusimos
entonces que s¢ iniciara un didlogo franco y sin claudicaciones. Para el
4y 5 de julio convocamos a una reunidn en Panama y a ella mvitamos
a los sindicatos, a los ex presidentes, a los dirigentes de todos los
partidos y grupos politicos, a las personalidades demdcratas de Colom-
bia, a los intelectuales, a los periodistas, a los miegmbros del Comité por
la Defensa de los Derechos Humanos, a los comandantes de los demds
grupos armados, en fin, a todos los que creyeran que algo podfan aportar
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en la bisqueda de las soluciones que el pais exige. Escogimos a Panama
como punto de encuentro porque ¢l Presidente de esa nacion, doctor
Aristides Roye, nos brindd hospitalidad y garantias suficientes de
seguridad. Nosotros queriamos, sinceramente, encontrar los caminos
de la paz. Y corrimos el inmenso riesgo de viajar a Panama. Y en tugar
de hallar a quienes dicen interesarse por su patria, hallamos la persecu-
cion de los servicios secretos del Ejército colombiano acompanada de
las exigencias que el Gobierno de Turbay le hacia al de Panama para
que concediera nuesira extradicion. A pesar de esa actitud, el gobierno
insistié en la amnistia para los alzados en armas y le presenté al
Congreso un proyecto de ley en ese sentido. Pero no incluyé en él la
amnistia para los presos politicos. A nombre del Movimiento 19 de
Abril le escribi luego una carta al presidente Turbay. En ella le pedia
nuevamente que dialogdramos: esa amnistia, al igual que las otras que
ha habido en el pais, tenia que negociarsc.

“El Congreso y el Presidente necesitan garantias de que los guerri-
lleros aceptarin lo que se propone”, le decia a Turbay en esa carta.

“Pero también los guetrilleros necesitan seguridades de que no se
les tiende una trampa”, agregaba. Afirmaba luego que, en aras de
avanzar, aceptaba la creencia de que el orden juridico se quebraba si el
Ejecutivo hablaba con los guerrilleros. Proponia, entonces, que el
Congreso, con sus facultades soberanas, citara a los colombiancs
alzados en armas a discutir. Y decia después:

“Por nuestra parte, como siempre, vamos donde el pais nos necesite,
donde los intereses del pueblo y de la patria nos llamen... Si se crea un
clima diferente para llevar adelante las aspiraciones populares, mal
hariamos en impulsar formas de lucha que no estén acordes con la
realidad del momenta. Para el M-19 la lucha armada na es un principio:
¢s una forma de accidén cuando las posibilidades pacificas se han
cerrado, cuando los canales de protesta se han limitado exclusivamente
a los poderosos, cuando la represidn y el asesinato son los mélodos de
la politica oficial, cuando el pais lenta pero irremediablemente cae en
manos de inescrupulosos, vendepatrias, ladrones ¢ inmorales... De-
muestre usted lo contrariv y estamos, por la patria y por nuestro pueblo,
dispuestos a salir a la plaza piblica, a las concentraciones obreras, a las
veredas campesinas, a disputarle con la misma pasion con que o hemos
hecho con las armas, el respaldo, €] apoyo a nuestro programa que es
un programa de gobierne patrigtico nacionalista”™.

Muchas veces manifestamos también que estabamos de acuerdo
con el proyecte de amnistia que fos parlamentarios liberales Dario Ortiz
y Simén Bossa, le presentaron al Congreso. Esa amnislia, por no ser
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humillante, por ser generosa, amplia y general, Ia habriamos aceptado.
Y asi lo dijimos piblicamente. Y asi se los mandamos a decir al
Presidente de la Repiblica a través de un parlamentario con quien
conversé en varias oportunidades y quien hizo las veces de intermedia-
rio presidencial. )

El problema de la amnistia era profundamente politico, no era
juridico como ellos decfan. Habrian podido conceder una amnistia
amplia, general. Pero sino levantaban ¢l Estado de Sitio y no derogaban
el Estatuto de Seguridad, tampoco habria pasado nada. A lo mejor ¢l
M-19 se habria legalizado. Pero como las circunstancias se habrian
mantenido, otros grupos habrian aparecido. Es que €l problema no es
el M-19. Es el pais. Y eso traté de explicirselo al intermediario presiden-
cial. Pero ellos insistian en los vericuetos. jClaro que los vericuetos son
importantes! Pero no son lo fundamental... Yo no puedo salir a la calle
con Estado de Sitio. A mi, con el Estatuto de Seguridad vigente, me
cogerian en la esquina. Ni siquicra cédula de ciudadania podria conse-
guir. Con el Estatuto de Seguridad y con el Estado de Sitio es imposible
trabajar democriticamente. Y asi se lo hicimos saber al Presidente. Pero
no, el Gobierno no quiso entender... y presionado por las amenazas de
golpe militar proferidas por el general Camacho Leyva, hizo aprobar
un proyecto de amnistia vergonzoso, un proyecto que constituye en si
mismo un secuestro: primero qué s¢ entreguen fos alzados en armas y
luego se vera si se suelta a los presos politicos.

Ese proyecto fue ineficaz y, por ello, llend de oprobio y de vergiien-
za al Congreso de la Repiiblica. Nadie que valiera la pena se acogié a
esa amnistia. Se acogicron quizéds unos cuantos derrotados que desde
hace tiempo andaban por ahf dando vueltas, unos cuantos que luego de
luchar mas de veinte aios ¢n la guerrilla se cansaron ya. Pero los
importantes no entregaron los fierros. Los movimientos armados, a
diferencia de lo que el Gobierno creyd, no se acabaron. Y nosotros le
mandamos a decir a Turbay que eso ocurriria si se aprobaba ese
proyecto. Le sugerimos que hiciera una cosa mas inteligente, mas
realista, que abriera los canales democraticos del pais. Le dijimos que
eso era lo més inteligente por hacer. Pero el Gobierno no lo creyé asi.
Pensd, tal vez, que nosotros estibamos muy golpeados, que lo que
queriamos era vivir ¢omoda y tranquilamente y que aceptariamos
finalmente cualquier clase de amnista. El Presidente sofiaba, segin
supe, con que yo iba a entregagle en Santa Marta, con motivo del
sesquicentenario de la muerte del Libertador, la espada de Bolivar, Y
yo 1o dejé que sofiara por un tiempo... El no entendié cual era el
momento politico que entonces vivia Colombia. El no entendié que en
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esc instante las fuerzas confluian hacia la lucha democrética. El no
entendié que la apertura habria destruido a los grupos guerrilleros
porque ellos, en esas condiciones, si no negociaban la paz, se acababan
politicamente.

Y, probablemente, también a nosotros nos habria destruido porque
no disponiamos de elementos suficientes para derrotar al clientelismo
en el terreno electoral y porque, con esa amnistia, el M-19 irremediable-
mente se habria dividido. Pero el Gobierno nos unié. jObvio, hubiera
pedido destruirnos! pero, para lograrlo, tenia que abrirse de piernitas
un ratico, un ratico no mas... jQué nosotros primero y que después los
otros, ni de riesgo! Y definitivamente hubo quc sacrificar a los presos...
Pero ellos saben a qué atenerse. (No son bobos! Ademas, son conscien-
tes de que hemos hecho lo imposible para sacarlos de la circel. Y
hemos sacado algunos, claro! Perc a la fuerza... es que definitivamente
parece que en este pais hay que hacer las cosas asf, a la fuerza... Y quién
sabe qué van a hacerle a usted porque no fue asi como hizo estos
reportajes, porque para que los hiciera no la secuestramos... No la
encafionamos... No la forzamos como cuando la toma de la Embajada
forzamos al Gobierno a negociar. Entonces si negocié. Pero cuando fo
invitamos a que nos sentiramos alrededor de una mesa a discutir con
cordialidad y sin cafiones, no negocid. Nos dijo delincuentes comunes
y aliados de la mafia de la droga. Nos humillé. Nos envid sus tenebrosos
agentes. Nos demostrd y le demostré al pueblo colombiano que ya no
nos queda alternativa distinta de la guerra. Nos comprobd que la
democracia, la dignidad, la justicia y el respeto para nuestro pueblo
tendrin que conquistarse por medio de las armas... | Y nosotros también

le demostramos al pueblo que a esta oligarquia, ni su misma democracia

burguesa le sirve, porque ni siquiera sus propios principios es capaz de
ejecutarlos! No le demostramos que el socialismo era la solucién porque
esano era la discusion y el socialismo, ademas, tendra que transformar-
se. Le demostramos que para perpetuarse en el poder, la oligarquia
habia optado por la guerra; que le habia sacado el cuerpe al desarrollo
de una verdadera democracia representativa en =ste pais; que habia
preferido la violencia... Y sila oligarquia escogid 1a guerra, inevitable-
mente 1a revolucion colombiana serd mas profunda: sera el pueblo con
sus armas, y no ella, el que decida entonces como quiere gobernarse...

Si, habra puerra, habra dolar, habra muertos, muchos muertos... Y
no sera por nuestra culpa. Sera por culpa de ellos. Nosotros dejamos
siempre abterta la puerta del didlogo. Pero si ellos se empefian en
cerrarla, no queda alternativa distinta de la guerra. Al pueblo nole dejan
posibilidad diferente de la revolucién. Que las cosas se hagan pacifica
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o violentamente dépende de ellos, repito. Eso lo dijo Gaitan, lo dijo

Camilo, lo dijo ANAPO y ahora lo decimos nosotros.

Si, la paz o 1a guerra la deciden ellos.

Eso lo demostramos una vez més: luego de ganar muchos combates,
regresamos a proponer la paz. Perdimos uno, el de Narifio. Pero
ganamos los demés. Llegamos inclusive a bombardear con morteros el
Palacio Presidencial, a llevar nuestra divisién de artilleria a la zona que
en Colombia tiene més vigilancia militar, Y luego hicimos una propues-
ta de paz sobre bases minimas. Pero ellos escogieron la guemra nueva-
mente. Y la escogieren ahora cuando nosotros ya acumulamos
experiencia, la del sur, la de la guerra del Caqueta.

La vispera de Navidad nos fuimos para el Caqueta. Al pasar por la
base militar de Puerto Limén, la misma que bombardeamos con mor-
teros dos meses y medio después, se vard el carro en que viajaibamos.
Tuvimos que empujarlo enfrente del vigilante... Nos mird impévido.

Llegamos a nuestra region de operaciones. Aparecieron los mos-
quitos; apareci ¢l pito, causante de la lepra de monte, la leishmaniosis.
Me picaron dos pitos. No duele, €s igual que si a uno lo picara un
zancudo cualquiera. Lo que ocurre es que debajo de la costra que va
apareciendo se perfora la piel. Solo el Glucantime, un medicamento que
distribuye el Ejército, cura la lepra de monte. Pero existen remedios
caseros muy buenos'¥. En la selva hay que utilizarlos. Existen muchos
remedios del monte. Para curar los nacidos, por ejemplo, hay que
encontrar, acostada, una vaca negra. Uno la levanta. Se acuesta donde
estaba ella y el calor que ha dejado comienza a penetrar. El nacido
desaparece. No tengo ni idea por qué. Asi se me quitd uno. Me tenia
loco. Tanto, que fui a acostarme donde estaba la vacanegra. En el monte
hay muchos recursos de ese tipo; existe un arbusto de cuyas ramitas se
hace un 1€ que es abortivo. Hay un arbol, el agrds, que se vuelve
providencial cuando la sed acosa. Los campesinos lo conocen. Cortan

(14) Remedios caseros para curar la leishmaniosis. Formula N?® 1. Ingredienies: dos lomates
preferiblemente maduros, una caja de pomada Merey, cuatro cipsulas de Cloranfenicol.
Tajar el Iomate y aplicar una 1ajada sobre la partc atcctada duranle veinticuatro horay, para
sacar el wejido podrido, Mezclar Ja pomada Merey con las cuatro cdpsulas de Cloranfenicol.
Aplicar sobre la panic afeclada un pedazo de gasa y asegurarlo con esparadrapo. Hacer Ja
curacitn cada veinticuatro horas, cl ratamiento dura de ocho a dicz dias, Formula N2 2,
Ingredicnies: un frasquito de sceite de comer, un pedazo de concha de momrocoy, hojas de
contragavilana y una lableta de sulfadiszina. Quemar la concha dc morrecoy y moletla
para obtener polvo fino. Mezclarel polvode los dos ingredientes por partes iguales. Triturar
la sulfadiazina y mezclarla con lo anterior. Agregar aceite y hacer una masilla. Con zgua
bervida y tibia lavar la parte alectada v secarla con gasa. Aplicar en clla la masilla hasta
que sane 1a herda. El tratamiento dura dicz dfas aproximadamente. {Nola del autor).
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el tronco y de €l brota una agua deliciosa. También hay un palito que
se llena de hormigas que calman la sed. El palo se agita para adorme-
cerlas de manera que cuando uno Jo chupe y las absorba, las hormigas
pasen por la garganta sin dispersarse por la boca. jNo se aterre! ;En los
Estados Unidos la comida mas cara es la cucaracha frita! Esas hormigas
son dulces, deliciosas, quitan la sed inmediatamente, son tan sabrosas
como las hormigas culonas, las santandereanas. Lo que pasa es que no
son afrodisiacas como ellas. jAfortunadamente! En el monte no queda
méas remedio que guardar abstinencia. Eso es muy importante. Eso es
muy importante, ya se lo dije.

La contra-guerrilla no guarda abstinencia. No resiste méas de una
semana en la selva. Esa es una de las razones por las cuales la puerrilla
la detecta. Los contra-guerrilleros se reconocen ademas por su piel
desprovista de hongos, bronceada. En cambio los guerrilleros son
palidos. Nunca los toca el sol. Y a pesar de que la contraguerrilla es el
método mas efectivo de que dispone el Ejército para perseguirnos, al
tener tan poca preparacion politica, su identidad es detectada facilmente
por los campesinos quicnes le cuentan a la guerrilla, inmediatamente,
que la contra-guerrilla merodea. Claro que también hay casos en los
cuales la tropa, la contra-guerrilla, colabora con la guerrilla. Nos dejan
papelitos en el camino suministréndonos informacién sobre su ruia.
“Companeros, también somos pucblo™, escriben algunos. A veces le
cuentan a los campesinos, para que nos lo hagan saber, cudles son sus
planes inmediatos. Y como podemos verificar cuando las informacio-
nes son ciertas, esas actitudes de los soldados que simpatizan con
nosotros nos ayudan mucho. Ademads, lo importante es la actitud de la
gente, indudablemente positiva. Ella fue evidente en la toma de Mocoa,
en las acciones posteriores, en las anteriores... Fue palpable en la toma
de Curillo. _ .

El 19 de enero de 1981, a las cuatro y media de la manana, nos
tomamos Curillo, un pueblo localizado en una zona neural gica del
Caquetd: por ahi entra todo lo que abastece el norte de fa [ntendencia.
El operativo de Curille englobd a unos doscientos guerrilleros. Setenta
u ochenta participaron en la toma propiamente dicha. Cinco compane-
ros asaltaron el cuartel. Habia unos quince o veinte soldados. Estaban
despiertos. Ellos sabian que la guerrilla estaba cerca y sospechaban que
se tomaria Curillo... Yo me situé en una loma. Desde ahi dirigi el
operativo que constaba de tres partes: la toma del pueblo, el asalto al
cuartel para recuperar armamento y emboscadas posteriores para frenar
al Ejército cuando llegara a reforzar el cuartel. Desafortunadamente se
les trabaron las armas a la mayoria de los compaiieros que lo asaltaron

y s6lo pudieron apoderarse de unos pocos fusiles. El combate fue muy
largo. Duré cuatro horas. Eso hizo que gastiramos muchas municiones.
Por ello sélo pudimaos emboscar una vez al Ejército... La poblacién de
Curillo nos ofrecid gaseosa, jugos, café, la gente aplandié, nos dio
aliento, incluso nos suministrd escopelas.., ;Es que cuando la guerrilla
achia militarmente es mayor el apoyo de la poblacién que cuando llega
a la zona sin combatir! Al principio 1a gente se destaca. Pero luego
colabora mas que en los momentos frios, pacificos.

En Curillo le perdimos el miedo al Ejército. Aprendimos que no es,
como se cree, poderosisimo. Se piensa que cuando se da un combate
hay que salir corriendo porque el Ejército rastrilla toda la zona, vigila
cada palo del monte. Eso no es cierto: por mucha tropa, por muchos
helicdpieros que movilicen, si la guerrilla toma las medidas de seguri-
dad y se mantiene pegada a las masas, no hay problema. El Ejército
inicié una operacion de persecucion monstruosa contra nosotros. Fue
intensa durante veinticinco dias aproximadamente. Luego la tropa
comenzd a desgastarse: en lugar de encontrar a la guerrilla se tropezd
con las trampas que le habiamos dejado, montones de trampas. Le
dejamos, por ejemplo, escopetas amarradas con hilos a los palas junto
alos caminos. Al pisar el hilo se escapa el tiro'y hiere al que va adelante.
Ese sistema ¢s utilizado por los campesinos en las cacerias. Lo llaman
tramperas. Por lo general, genera una gran movilizacién de tropa.

Durante la ofensiva del Ejército nos mantuvimos en la zona. Lo
hostigamos, Nos tomamos San Antonio de Getuchid. También nos
tomamos Remolino, un pueblo cercano a Florencia, la capital intenden-
cial. Ahi dejamos una bandera del M-19. El Ejército nunca fue capaz de
retirarla. Creyo que se trataba de una trampa. Entonces, la guerrilla gané
mucha autoridad ante la poblacién porque ella vio que al Ejército si le
daba miedo.

Después sufrimos dos golpes: la caida de un camién que llevaba
armamento valioso y el fracaso de la columna que entré por Narifo.
Pero, simulténeamente, nos tomamos Mocoa; la primera capital inten-
dencial que en Colombia se toma una guerrilla; atacamos con morteros
el cuartel de Puoerto Limén; nos tomamos Pitalito y otros pueblos del
Huila; realizamos acciones urbanas... Esos operativos tuvieron éxito.
Aparte del de Narifio, los demds se hicieron con una buena coordina-
cidn. Si esa columna hubiera logrado penetrar en la zona acordada,
habrfamos obtenido un éxite romndo.

Como lo dijo Toledo, ¢l jefe de la columna de Narino, ahi hubo un
error tactico. La guerrilla no entendié que Narifio no era su objetivo
sino su ruta. Se quedé ahi cuatro a cinco dias y eso bastd para que el
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Ejército la ubicara y la cercara en un lugar desconocido por ella, donde
todavia no tenia base politica. Los compafieros de Nariiio, se cercaron
a si mismos. El Ejército no tuvo que hacer mayor esfuerzo. Piense en
el mapa de Colombia: ellos dejaron el mar a su espalda; el rio Mira,
que es un rio grande, a su derecha; y la carretera que conduce de
Tumaco a Ipiales, a su izquierda. Entonces el Ejército simplemente
implantd tropas en la carretera y penetrd la zona. Si, hubo un delator,
uno solo. Es que... ochenta y pico guerrilleras desembarcando poruna
playa con armamento pesado tenian que ser vistos. Por eso debian
apresurar su marcha para penetrar al territorio donde la poblacién
garantiza la seguridad de la guerrilla. El error de Narifo fue,
fundamentalmente, un error de mando: la guerrilla se dejé sorprender
a pesar de que sabia que tendria problemas. El operativo era peligroso,
por eso iba bien armada.

Todo el mundo sabe dénde y con qué dinero conseguimos las armas.
Se compraron en el mercado negro y se pagaron con el dinero que
obtuvimos con la toma de la Embajada. Todoe el mundo sabe que ese
mercado negro de armas existe de tiempo atrds. Todo el mundo sabe
que nuestros fusiles eran alemanes fusiles G-3, que se venden de
contrabando en cualquier mercado... Pero el Gobierno de Celombia ha
querido involucrar a Cuba en los problemas del M-19 para complacer,
asf, 2 Reagan, quien desca suprimir la presencia de Cuba en América
Latina a fin de impedir que atraiga politicamente a los pueblos. El
Gobierno ha querido comprometer a Cuba en ingreso de armamento y
de fuerza militar cubana en el interior del pais. Eso es totalmente falsa.
Cuba ni armé ni trasladé fuerzas guerrilleras a Colombia... ;Me pre-
gunta que donde entrenamos nuestras tropas? Pues eso no lo vamos a
decir porque es un problema interno nuesiro... No, los compafieros que
entraron por Narifio no venian exactamente de Panama. En el mar de
Panama logramos ubicar un barco con armamecnto. De ahi zarpé la
gente. Eso es distinto... No se puede involucrar tampoco a Panama en
los problemas del M-15.

La guerrilla que entrd por el Chocd también zarpd del mar de
Panama. Y cumplié su objetivo, como lo cumplid la toma de Mocoa.
En el Chocd hubo enfrentamientos militares muy duros en los cuales
perdimos, lamentablemente, compafieros valiosisimos como Elmer
Marin, “La Chiqui”, otros... Pero el plan, que consistia en montar una
base de operaciones militares en el cenlro de la cordillera que divide
Antioquia, Risaralda y el Chocd, se cumplié. A esa zona, donde hemos
hecho trabajo politico, llego la gente que sobrevivid en los combates
del Chocd. Ahi tenemos nuestro segundo frente. Lo dirige el coman-
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dante Tomas. Realmente no recuerdo cnél es su verdadero nombre. Fue
dificil. Pero esa guerrilla ya se implanté.

En cambio la toma de Mocoa fue ficil... jDe verdad! E19 de marzo,
dos dias antes de ella, ubicamos un campamento cerca. Enviamos a
Mocoa a los companeros de inteligencia para que vieran cuanta tropa
habia en la civdad v en qué lugares estaba distribuida. Dias antes habia
caido el camién con las armas cerca del lugar. Pero era previsible que
hubiera mucho Ejército en la ciudad. La toma de Mocoa constituia
entonces un riesgo muy grande. De ahi que dirigi€ramos la operacion
hacia objetivos politicos, econdmicos y militares muy concretos.

A las ocho y media de la mafiana del 11 de marzo entramos a la
capital del Putumayo en un camidn, un bus y un jeep del Hospital.
Instalamos un retén en la carretera. Yo iba en el jeep con una parte de
nuestra divisién de artilleria, 1a bazuca y las armas que iniciaron el
ataque al cuartel. Desde el jeep se abrié la maniobra. Nos ubicamos en
la parte alta del poblado. Otros compaiieros colocaron los vehiculos
en sitios estratégicos, para correr de ahi a ocupar sus posiciones cuando
se escuchara el primer disparo. La mitad del personal quedé distribuida
en cuatro emboscadas alrededor de Mocoa: debia frepar cualquier
posibilidad de apoyo externo por parte del Ejército. Pero él no llegd...

Hablamos con la poblacion. Le explicamos nuestros planteamien-
t0s... La gente no queria que nos fuéramos... Por eso permanecimos
dos horas en la ciudad, y no una como se habia programado. Nos
demoramos a pesar de que teniamos un compafero herido. Recibié
un tiro en el estdmago. Después murié. Es que en la guerrilla no hay
condiciones para curar ese tipo de heridas. Por eso, ahi, ellas son
leves o fatales. Esta era fatal. En Mocoa tuvimos solo esa baja. El
ejército sufrié ocho en la ciudad y tres en una de las emboscadas.
Lamentablemente, en el tiroteo se atravess un nifio de cinco anos y
murié, lamentablemente... Después de alcanzar nuestros objetivos,
nos tetiramos llevandonos al Secretario de Gobierno del Putumayo.
Luego lo destituyeron.

Dos dias después de la toma de Mocoa atros companeros atacaron
con morteros el cuartel de Puerto Limén. Hubo maniobra de parte
nuestra. Por eso el Ejército no nos persiguid inmediatamente. Lo hizo
después de organizar su plan. Pero no logré su objetiva. El plan le fall6.

;Aqui nos tiene vivitos y coleando!

Mo, no corrimos coma piensa usted. Nos mantuvimos en la zona,
apoyados en la poblacién, en la informacién suministrada por los
campesinos y en la estructura militar que nos protegia. jClaro que
pasamos sustos! Un dia, en et Putumayo, la contra-guerrilla asalt6
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nuestro campamento. Yo estaba con unos compaiieros en el rfo lavando
una bolsa sucia, llena con la panela que me habian dado para llevar
como provision. Ya nos tbamos de ese lugar. En ¢l rio escuchamos los
tizos. Como nos tomaran por sorpresa, corrimos, buscamos una nueva
zona y listo. En ese choque no mivimos consecuencias de tipo humano
a pesar de que el Ejército desaté una guerra sicolégica a base de
suministrar informacion falsa. Por ejemplo, no es cierto, como se
afirmo, que entonces hubieran detenido a Artunduaga. Por lo menos
hasta hoy, él sigue combatiendo. Es que al pais ie dijeron que el M-19
estaba aniquilado, que todos, salvo Ivan y yo, habian sido capturados.
La realidad se encargé de demostrar que eso era falso. El M-19 se
reproduce, crece... Si no fuera asi, ;quiénes combatieron entonces
durante la ofensiva de julio de 19817

Ya... no sabemos cudnta gente tenemos. iDe verdad que no lo
sabemos! Para nosotros mismos, inclusive, ahora es un misterio quié-
nes, cuantos, componen el M-19... Creo que llegamos ya al punto de no
retorno al cual el general Landazahal temia que se llegara: ahora es
imposible que en Colombia se dé una solucién politica sin contar con
NOSOIros porque £sa no seria, entonces una solucién politica, jamas...
Como militar, Landazabal cree que vamos a dar la batalla exclusiva-
mente en ese campo. Se equivoca de pe a pa. La libraremos en el plano
militar pero la daremos, fundamentalmente, en el campao politico, en el
de las ideas, las reivindicaciones, las movilizaciones de las masas, es
decir, daremos la batalla en el mismo campo en que esta ubicado el
pueblo. Eso lo aprendimos en el monte: |a guerra tiene que ser Ja del
pueblo. Eso ya lo vivimos. Ya materializamos en la experiencia ese
planteamiento formulado por tantos tedricos de la materia. Aunque
usted no lo crea, estamos desarrollando ¢l movimiento de masas a partir
del ascenso de la lucha guerrillera. Es que en Colombia las cosas son
asi, y no al revés, porque aqui no hay canales suficientes para que
la democracia se materialice. También en el monte aprendimos que la
guerrilla no puede ser un aparato militar sino, antes que todo, un
movimiento politico. Es cuando se unen el movimiento politico y el
aparato militar que se crean las perspectivas de una guerra del pueblo,
antes, nunca...

Hasta mediados de 1980 habiamos creado el movimiento politico.
Naos faltaba el aparato militar. Mediante acciones de propaganda arma-
da, apoyadas en Ias que a nivel nacional realizaba el M-19, formamos el
movimienio palitico. Fue después de crear, asi, la expectativa de la
guerrilla, cuando implantamos el aparaio militar.

Asi se hizo en el Caquets.

51, yo estaba alid. Regresé luego de organizar la ofensiva del 15 de
julio. Vine principalmente para pedirle a Pacheco, el animador més
famoso de la television, que nos sirviera de intermediario a fin de
entregarle al Presidente otra propuesta de paz.

Hicimos 1a propuesta luego de haberle demostrado al pais, al
Gaobierno y al Ejército, que no sélo somos capaces de hacer la guerra...
Podemos también ganarla.

Salimos victoriosos en todos los combates que libramos durante esa
semana de ofensiva guerrillera: pusimos retenes en las carreteras del
Caquetd; en los rios; tomamos puebios; atacamos el Batallén Juanambi
de Florencia, 1a sede principal del Ejército en esa regién; trajimos la
guerra a Bogota; asaltamos un pueste de policia y concluimos la ofen-
siva llevando los morteros hasta el Palacio donde en ese momento
dormia Turbay. Sf, varios compafieros intervinieron en ese operativo.
Fue una compasera de la divisién de artilleria la que desperié al
Presidente. 51, fue una mujer muy joven, muy valiente, quien disparo
el mortero... :

(Luego de la aprobacién de la amnistia restringida yo le habia
mandado a decir a Turbay con un parlamentario —nosotros hablamos
con mucha gente, politicos, intelectuales, militares, periodistas, religio-
s0s...— que haria lo posible por evitar que volvicra a dormir tranquilo.
Ahora creo que, si ha dormido, se ha despertado muy asustado, por Io
MENOS...)

Dos dias después de la serenata presidencial, secuestramos al
hombre més conocido del pais. Al comienzo de la entrevista Pacheco
estaba tensionado, asustado, temeroso de encontrarse con la gente
armada, encapuchada. Pero el miedo le pass después de tomarse unos
tragos. Hasta le gané una apuesta, una caja de whisky del bueno. El no
crefa que la noticia de su secuestro apareciera en los peri6dices. Y no
s6lo se publico sinc que sali6 en primera pagina. Se informé por radio.
Pacheco mantuvo al pais pendiente de su suerte durante veintidés
horas... {Es que en Colombia la suerte de Pacheco importa més que la
del Presidente de la Repiblica! El mismo Felio Andrade, ministro de
Justicia, afirmé que “la gente considera mucho mas grave la cita con
personajes de la radio o la televisién, mucho més grave, que el que
disparen contra el palacio presidencial... fueron tres impactos de mor-
tero y resulta que el pais ¢s insensible. Ese es uno de los sintomas
graves”. Que conste que eso no lo dige yo. Lo dijo el propio Ministro
de Justicia.

Pacheco le llevd a Turbay una propuesta de paz que contenia tres
puntos solamente: levantamiento del Estado de Sitio, amnislia general
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y dialogo. En su informe sobre €l estado de los derechos humanos en
Colombia, Amnistia Internacional le hizo diez recomendaciones al
Gobierno. La oA le hizo varias, también. Aparte de la del levantamien-
to del Estado de Sitio, lo cual facilita la liberacién de los presos
politicos, 1a OEA recomendé cosas que nosotros ni siquicra meaciona-
mos. Por ejemplo, la conveniencia de vigilar mas 1a aplicacién del
Articulo 28 de la Constitucin que trata sobre la autorizacin que debe
dar el Consgjo de Ministros para detener a los sospechosos. O sea que
de todos, Amnistia Internacional y 1a O incluidas, nosotros somos los
menos extremistas. En serio, no se ria... {Lea la Propuesia de Paz para
que se convenza! Es que quién, que sea razonable, ;se opone por
ejemple al didlogo? Los intelectuales respondieron que querfan dialo-
gar. Politicos como el ex presidente Dario Echandfa, Luis Carlos Galan,
Rodrigo Lara, Alberto Mendoza, el ex canciller Vasquez Carrizosa v
el general Matallana, hicieron planteamientos similares. En cambio el
gobierno dijo que no estaba dispuesto a hablar con 1a subversion. El
Presidente afirmé incluso, que daria su vida, si era necesario, antes que
hacerlo. Luego el candidato liberal, Lépez Michelsen, comenzé a
hablar de la necesidad de la paz y el ex presidente Carlos Lieras propuso
que se cTeara una comision para que estudiara el problema. El Gobierno
acepid la propuesta, integrd la comisién y Lleras la preside. Quiere
insistir en que a nosotros no nos importa quiénes la integren. Nos
importan si, y mucho, sus resultados. Vamos a ver qué pasa. Yo, por
mi parte, no creo que pase nada porque pienso que en Colombia Jos
militares desean la guerra. Ellos no van a aceptar que en este pais haya
una apertura democraitica y €l gobierno no va a poder detener el
militarismo. Ademas, la oposicién todavia no tiene la fuerza suficiente
para movilizar ampliamente a la opinién en favor de una propuesta
_pacifica, y el movimiento guerrillero tampoco se ha desatrollada tanto
©omo paraimponet, como si puede hacerlo en El Salvador, criterios de paz.
Par eso debemos desarrollar e] proceso insurrecional y el
movimiento guerritlero hasta sus tiltimas consecuencias. Porque que-
remos la paz. Yalo demostramos hasta la saciedad. Ya probamos hasta
dénde estamos dispuestos a llegar. Hasta tenemos candidato presiden-
cial. Quien sea, no importa. Pero lo tenemos. Deseamos la paz, repeti-
mos. Y quien en Colombia demuestre que anhela Ia paz, es quien tiene
mayores posibilidades de que lo escuchen las masas porque la violen-
cia ha sido una de las taras histéricas de nuestra nacién. Y, paradéji-
camente, ahora tenemos que recurrir a la guerra para imponer, un dia,
la paz... _
Por ese motivo vamos a sabotear las elecciones.

Hemos elaborado una campafia de tipo politico y militar, a fin de
hacer efectivo el sabotaje. De hecho el sesenta por ciento del plan esti
conseguido, porque aqui el sesenta por ciento de la gente no vota. Nos
proponemos unir a la mayoria de los colombianos para que asuma la
misma posicion, para que se movilice pacificamente, para que proteste,
para que colabore con el sabotaje electoral. Nos proponemos también
unir a la fuerza guerrillera para que el sabotaje sea efectivo. Pero,
desgraciadamente, parece que una de esas fuerzas va a decretar una
tregua unilateral, sin condiciones, larguisima, sin precedentes. Eso
fortalece las posiciones del gobierno y del Ejército, en cuanto que para
negociar ellos desean que la guerrilla suspenda sus acciones. Nosotros
no las vamos a suspender. ;Por qué tendriamos que hacerlo si para
nosotros el Gobierno empeora las condiciones, si cada dia afsla mas a
los presos restringiendo las visitas? Que concedan algo, eso, siquiera...
De todas maneras vamos a sabotear las elecciones. El sabotaje consis-
tird, si se quiere, en ¢l desarrollo de la guerra del pueblo, en la
movilizacion de fuerzas que realicen operativos militares mas comple-
jos, operativos de propaganda armada, de reivindicacién de masas, de
recuperacidn de tierras, operativos que extiendan la guerra y que nos
conduzcan hacia la guerra popular.

Los helicépteros del Ejército me sacardn mds canas... No importa...
Estoy dispuesto a todo... Detesto perder... Por eso no me gusta jugar
ajedrez. A veces, en ajedrez, pierdo.., Pero sé que esta guerra la vamos
a ganar...

Y nos estamos preparando para ello...

El proceso politico del pais lleva a pensar que las condiciones van
a deteriorarse rdpidamente. Entonces, nosotros sobreviviremos y desa-
rrollaremos nuestro proyecto politico si nos retiramos al campo v, desde
alli, salimos alos centros neurdlgicos de la produccién a llevar la guerra.
La represidn vaa incrementarse si esta democracia restringida continda.
Y como ya la oligarquia parece haber decidido que la apertura demo-
crética no la habra, 1o l6gico es que se produzca el golpe militar y que
la represién empeore... Nosotros no le tememos a eso. Si para que no
se dé golpe tenemos que continuar viviendo como perros, preferimos
que se dé el golpe. No podemos seguir sacandole el cuerpo porque
entonces permitiriamos que la violencia institucional funcionara a un
mivel tal, que el movimiento popular jamas levamaria cabeza.

La dnica condicidn que existe en este pais para que ¢l golpe no se
haya producido es 1a ausencia de un verdadero movimiento popular.
Las otras condiciones estdn dadas: existe un monopolio cada vez mas
concentrado, con mayor poder politico; existe una pequefia burguesia
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ansiosa de luchar para eila solamente, una pequenia burguesia a la cual
le importa un carajo qué proceso se consolide con tal de que a ella le
resuelva su problema. Esas condiciones son esenciales para el desarro-
llo del fascismo. Y en Colombia ya estan dadas. Falta, simplemente,
que funcione en este pais el movimiento popular, hasta ahora amorda-
zado porque larepresidn institucional ha sido muy fina, muy inteligente.
Pero eso tiene un limite. Y en la medida en que la vanguardia vislumbre
el camino, ya sea por la via de la lucha armada o paor Ia de la movilizacién
de masas, el golpe va a producirse. Y los militares de Colombia se estan
preparando para ello. Y como a la gente hay que creerle lo que dice, hay
que creerle a Camacho Leyva cuando dice que en el momenio en que en
Colombia se produzca un vacio de poder, ellos, los militares, dardn el
golpe. Al tipo hay que creerle. Y no hay por qué asustarse. Esa es la
realidad politica de Colombia. Y si hay golpe, tenemos que prepararmos
con mayor razén para la selucién armada porque entonces si, definitiva-
mente, se habrin acabado las posibilidades de desarrollar cvalquier tipo
de trabajo politico de manera pacifica.

Si la apertura hubiera sido democritica, si nos hubiéramos conver-
tido en un partido politico legal, hubiéramos desarrollado la democra-
cia, hubiéramos hecho que se expresara el movimiento popular.
Entonces, la protesta popular se habria recrudecido. El movimiento
sindical habria avanzado. El movimiento estudiantil habria cobrade
nueva vida. La lucha de masas se habria desarrollado. Fijese en la
contradiccién: si hubiera habido una apertura democrética, segura-
mente también, al final, habrian desatado la represidn, habrian reprimi-
do el movimiento popular, habrian inducido al pueblo a la violencia.
Fijese en la contradiccidn... :

Nasotros no le tentamos miedo a transformar la lucha armada en
luchalegal. Y no le temiamos a eso porque sabemos que hay dos formas
de captar masas: saliendo a la plaza pihlica o desarrollando a fondo un
proyecto politico-militar, es decir, transformando la guerra en una
guerra del pueblo, no en una guerra del M-19, sino €n una guerra de las
masas..,

Las condiciones dei pais estin maduras para que esa guerra se
desarrolle. Si no fuera asi, no se explicaria por qué 1a gente s¢ nos suma
a montones, por qué tenemos canteras de gente, por qué nos desbaratan
el aparato como nos ha ocurrido tantas veces (y como s6lo una vez les
ocurrié a los Tupamaios), y volvemos a resurgir con mas fuerza cada
vez; por qué no existe un sitio de Colombia a donde hayamos ido y el
pueblo no nos hava demostrado simpatia, apoyo... Todo demuestra que
en Colombia las condiciones para que se dé la revolucidn estan dadas,
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Pero necesitamos armas. El puebla sin armas es lo mismeo que las armas
sin pueblo... Todo demuestra, también, que a la gente le gusta nuestro
proyecto politico. Nuestros cuadros se reproducen cuando el Ejército
nos los quita, cuando surge el vacio. Entonces lo llena otra gente que
liene menos experiencia, pero que llega con nuevas ideas. Todo no
demuestra, en cambio, que nosolros seamos la vanguardia. Eso, tene-
mos que probarlo. Seremos la vanguardia si logramos transformar
nuestra lucha en la lucha de las masas, La seremos si logramos conver-
timos en una verdadera alternativa a la hegemonia de los partidos. La
seremos si ¢l pueblo entero toma su parte en la guerra. .

No. No nos gusta la guerra. Por eso hemos hecho lo posible por
evitarla. Porque sabemos lo duro que es matar gente, matar soldados
que son gente del pueblo... Eso es para nosotros muy duro. Y es,
también, lo que asusta a la oligarquia; ella teme que nuestro proyecto
politico-militar vaya més alla del simple hecho de matar soldados: teme
que desmoralicemos al enemigo, que desmoralicemos al soldado, al
capitén, al general, al oligarca, que nos ganemos a muchos sectores del
Fjército. Y estoy convencido de que a mucha de esa gente nos la vamos

" a ganar, nos la estamos ganando. Pero por ahora no nos queda otro

camino que desarrollar la guerra; que saltar a otra €tapa, que hacer
acciones de guerra mas que de propaganda armada como antes lo
hicimos. Y, como decia Napoledn, hay guerra cuandc? el enemigo queda
aniquilado, cuando se obtiene un botin, cuando simplemente no se
matan soldados sino que se recupera el armamento. {Es que ¢so
si les duele, verracamente! Con la muerte de los soldados solamente
no les pasa nada: a los soldados los reemplazan por otros. Perosi se les
quitan los fusiles, si les duele. Parece mentira que les duela mis pe_rder
fusiles que perder gente... Lo que pasa es que cuando pierden quince
fusiles surgen quince guerrilleros nuevos. Y cuando se les quita un
cuartel, entonces les duele mucho mas porque pierden ya un fortin. Y
ahf es donde comienza el proceso de desmoralizacién, ahi. Entonces ¢l
Ejército tiene que defenderse. Pero también tiene que defender otros
lugares. Por eso nosotros insistimos mucho en que laluchasea na;}onal,
en que la guerra se desarrolle en todo €] pais. Pero ms:stlmns,_tambmn,fn
que las fuerzas se concentren en uno, dos, tres puntos.'Y si a la accién
de esas fuerzas se agregan los combates que las masas lbren paralograr
sus reivindicaciones, entonces si va a complicarsele mucho la situacién
al Ejército. Entonces, ademas de las instituciones, €l Ejército'tendré que
defender las gobernaciones, los bancos, las casas d‘e _los ohgarcas:, las
casas de los militares, la del Presidente, las de los ministros, tendré que
defender los supermercados de la oligarquia, sus fincas, sus plantacio-
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nes, sus hatos, sus fibricas; tendrd que defender mil cosas... Nosotros,
en cambio, no tendremos nada que defender... Por eso es tan importanie
el combate y la movilizacién de la gente. Por eso lo fundamental no es
tener diez mil guerrilleros sino diez mil combates. Por eso nuestra gente
se especializa cada dia mis. Por eso tenemos gente en todas partes. Por
£s0 nuestros amigos trabajan en muchos campos. Por eso hay unos que
son funcionarios piblicos; otros que estin estudiando diplomacia en
Inglaterra; otros que estidn dentro de la empresa privada; otros que
trabajan con ¢l Ejército, con los estudiantes, con los sindicatos, con la
burguesia misma, otros que hacen parte del clero, que son obispaos,
curas, monjas... jNo se aterre! Aqui, inclusive, hay unas monjitas que
mantienen mj retrato al lado del Santisimo porque dizque asi me
protegen; dizque asi no me cogen, dizque asi no me matan, dizque asi
no me pasa nada.

No sélo tengo suerte... La gente me cuida. Los campesinos me
protegen. Si el Ejército me persigue, ellos me esconden. Asiocurrid en
Tocaima cuando el Ejército, después de haber realizado un buen
seguimiento, nos quitd una parte de nuestra Direccidn. Yo estaba alla.
Cuando llegd el Ejército corri, sali nadando por el 1ioc Bogotd, me
escondi varios dias entre unos matorrales, me quedé quieto, sediento,
mientras a mi lado pasaba el Ejército, mientras sus botas casi me
tocaban. Cuando los companeros que estaban conmigo calcularon que
va podfamos movernos, fuimos a parar donde unos campesinos a
quienes jamas habiamos visto.

“Ustedes son los que les regalan juguetes a los nifios” —dijeron.
Entonces nos escondieron, nos mantuvieron informados sobre los
movimientos del Ejército, nos avisaron cuando podiamos salir, nos die-
ron agua y comicla y nos prestaron su ropa. Imaginese dénde me darian
ami, que mido casi un metro noventa, los pantalones de los campesinos
que generalmente son bajitos. En todo caso, asi, con los pantalones que
apenas me tapaban las rodillas, sali... Los compaiieros habian alquilado
un cuarto en El Pefidn de Girardot, ese hotel con casino que hace parte
de la enorme fortuna de Luis Duque. Ahi llegué con los otros que
escaparon por el rin. Comimos, dormimos, descansamos. Y luego de
dos dias de vacaciones, regresamos a Bogota...

Los campestnos, perfectamente, habrian podido entregarnos. Asise
habrian ganado los millones que le ofrecen a quien nos entregue vivos
o muertos. Y no lo hicieron...

Nosotros somos para ¢llos, somos para este pueblo, una esperanza.
Con el pueblo hemos pisado ¢l barro durante més de veinte afos. Por
eso lo entendemos. Por eso nos entiende. Porque nuestra organizacion
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ha salido de las entrafias mismas de este pafs. Porque se inclina a lo
sencilla, a o elemental, a los hechos mas que a la teoria. Porque ha
tenido el valor de enfrentarse al sistema desarrollando formas de
organizacién realmente conspirativas. Porque ha sido eficaz. Porque
somos independicntes. Porque no nos da miedo decir la verdad. Porque
no tememos afirmar en alta voz que los soviéticos, con su invasién a
Afganistan, por ejemplo, golpearon al Movimiento No Alineado que es
un proyecto mucho mas importante que ¢l de cuidar sus fronteras,
porque involucra a noventa y pico de paises. Tampoco nos da miedo
decir que la guerrilla colombiana ha sido salvaje enlo que a fusilamien-
tos de traidores se refiere. Si ha fusilado a tantos es porque algo,
necesariamente, par su culpa ha marchado mal. No nos da miedo decir
que los cubanos se equivocaron cuando le socializaron todo: los basu-
reros, los pelugueroes, todo, y se enfrentaron asi con sectores del pueblo
con los cuales no tenian por qué enfrentarse, a pesar de que el imperia-
lismo los empujara a radicalizarse cada vez més.

Es que el imperialismo fue el responsable de que el proceso cubano
se hubiera radicalizado. Y si lo mismo ocurre con el nicaragiiense, sera
también por culpa del imperialismo.

La revolucion nicaragliense es una prucba de que el imperialismo
esté en crisis. Es una prueba de que la coyuntura internacional para que
estos paises se liberen es favorable, como lo fue para nuestra inde-
pendencia el que el imperio espaiiol se debilitara con la guerra que libré
contra Napoledn. Nicaragua es una demostracion de que el imperialis-
mo norteamericano no puede hacer ya lo que le da la gana. Yo no creo
que Carter sea mejor que Reagan. Lo que creo es que el imperialismo
no tiene ya la hegemonia en América Latina.. Pero va a querer
recobrarla... Y a nosotros tiene que preocuparnos, mas que a cualquier
pais, la sitvacién que vive Centroamérica. Ella nos afecta directamente.
Colombia es la puerta de América del Sur, Colombia no es El Salvador.
Colombia es un sitio estratégico. Y si se impone el criterio que parece
que se va a imponer, el del Pentigono, el de los duros, el de los que
quieren frenar la revolucion a cualquier precio, al imperialismo sélo le
quedan tres alternativas: la reformista, que ya se agotd; la de una
intervencién militar a través del Pacto Interamericano ¢ del Pacto
Andino; o la de una intervencion militar directa norteamericana. Si la
guerra de El Salvador se intensifica, lo mas probable es que el imperia-
lismo norteamericano intervenga. Eso, de una u otra forma, significaria
la ampliacién del radio de accion de la guerra porque en El Salvador
no caben dos ejércitos. El conflicto se extenderia entonces a toda
América Central y al Caribe. Y el dinico pais, después de Guatemala y
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de Honduras, que tiene condiciones para que en €l se desarrolle un
conflicto militar, es Colombia. Venezuela hace parte del drea de con-
flicto pero no tiene esas mismas condiciones. Por eso debemos brindarle
una solidaridad efectiva a la lucha centroamericana. Debemos estar
listos a enfrentarnos con el imperialismo, a pesar de que ninguno de
nosotros desee ese enfrentamiento, a pesar de que hagamos lo posible
por evitarlo... Pero el deteriora de la situacién parece que nos llevarda
ello.

En Centroamérica, el imperialismo mostrar4 qué es lo que piensa
hacer. El futuro de nuestra lucha depende, en gran medida, del futurg
de la lucha en Centroamérica. Si el imperialismo se mete en Cenlro-
ameérica, habra una nueva etapa cn la lucha antiimperialista de América
Latina. Y las condiciones no son las mismas de antes. El movimiento
revolucionario latinoamericano ha madurado, ha aprendido y esti
aprendiendo. Superman, entonces, ya empicza a joderse...

. _Pero 51 no somos capaces de materializar nuestro proyecto politico-
militar, st no podemos convertir nuestra lucha en la de las masas, no
pasard nada; no habra por ahora guerra en este pais; no habra triunfo
popular; no habri democracia...

Tenemos cinco afios para materializar nuestro proyecto... En este
periodo debemos demostrar eficacia. Debemos aprovechar la crisis
econdémica, politica e ideoldgica que awaviesan nuestros enemigos.
Debemos ser audaces, porque lo peor que podria ocurrirnos seria que
nos institucionalizdramos, que nos mantuviéramos sin desarrollarnos.

Tenemos cinco afios para realizar nuestros suefios.

Si nos demaramas mas, ya estaremos envejeciendo. Ya no tendre-
mos tiempo de ver el fruto de 1a lucha en la que hemos invertido toda
nuestra vida, Ya serdn los niiios de hoy quienes ganen la guerra. ya
serén ellos quienes mueran para evitar la injusticia. Ya no seremos
nosotros {os que impidan que elios, y los que vengan luego, mueran en
combate. Ya no seremos nosotros los que eviten que a ellos, y alos que
vengan despuds, los siga matando e! hambre...

Nos quedan cinco afios...

Tenemos que ser eficaces.

No podemos olvidar la manera de hacer bien {a politica...

Hacer bien la politica es como hacer bien un sancocho. Hay que
echarle la yuquita, el platano, la papita. Hay que rebullirlo, Hay
que mirarto. Hay que estar atentos para que no se queme. Hay que echar-
le ajicito, poner la mdsica, hacetle sombra debajo de un almendro...

Es que sin almendro y sin misica no hay sancocho que resulte
bucno. ‘

jMlire qué verraquera de discos las que hay aqui! Beny Moré, Pérez
Prado, Daniel Santos, Rolando La Serie... jEse man no metia bareta
sino drboles! debe estar por ahi el de Richy Rey, “Nacionalizando a mi
Compadre Juan Sebastidn”... Vay a poner este de Pérez Prado que tiene
el “Mambo Nuimero Cinco”... Con los 6rganos que hay ahora Pérez
Prado hubiera enloquecido al mundo... Me fascina la misica... Mi papa
dirigia “La Voz de Santa Marta” y, cuando €l murié, a nosotros nos
quedaron los mejores discos de miisica del Caribe. Yo me sé todas esas
canciones... Esa misica, como la clasica, es para oirla... Quien sepa
escuchar un buen mambo sabe oir una buena sinfonia... Los boleros me
fascinan... Sobre todo los de Los Panchos y los de Agustin Lara... Las
canciones de Jorge Villamil también me gustan... Colombia tiene una
gran riqueza folclérica. Aqui hay buena receptividad para la miisica.
Fijese cdmo a la gente de izquierda de este pafs le gusta Ja miisica del
Caribe. Esa es la inica forma de oxigenacion que tiene... La guerrilla
colombiana ha sidoc muy pobre en su produccién musical. Es que
mientras mds intensa es la lucha, mejor es 1a musica que se hace. ; Usted
no sabia eso? Yo detesta las baladitas. {Me parecen atroces! Qué linda
esa timba negra, grande, que hay allf, ;cierto? Voy a ensayarla... Esto
de tocar la timba es un asunto de agilidad mental... Fijese cdmo suena
de bien a pesar de estar destemplada. Hace tiempo que no toco tumba-
dora... ;Usted no se sabe esa cancién de Esteban Cabezas que habla de
lamina? Cuando la canto me dan ganas de llorar... ;Se la sabe? Espérese
me acomodo el tambor... Ya...

“Aunque mi amo me mate
a la mina no voy.

Y no quiero morirme

entre un secavon.

Aunque mi amo me mate...”

{Sabe una cosa? Le tengo mucho miedo alamuerte... Eh Ave Marfa,
verracamente... Pero cuando uno se mete en estas vainas no piensa
mucho en que se puede maorir. Imaginese que yo estuve en un grupo de
treinta guerrilleros y de ellos sélo quedo vivo yo. Los otros se fueron
muriendo uno a uno... Es que de ver tanto compaiiero muerto se me han
ido secando hasta las lagrimas... N, a mi ni siquiera me han herido. Yo
no s¢é lo que se siente cuando a uno le penetra una bala. Y he estado en
muchos combates. Hasta hace dos o tres afios yo frenteaba todas las
acciones de la organizacién. Pero los compaiieros no me lo volvieron
a permitir. {Claro! Me pongo nervioso cuando combato, entonces me
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dan ganas de comer... Y ataco lleno. Eso es peligrosisimo porque si a
uno lo alcanza una bala estando con el estémago lleno, lo puede matar
la infeccion inmediatamente... Dicen que la valentia es el miedo con-
trolado. Es que miedo le tiene que dar a todo el mundo... Eh Ave Maria,
icierto?

{Cémo? Yo... no sé si he matado... Esa pregunta no debe hacerla...
Yo no sé... Uno no es un ser individual en el proceso de la muerte. Yo
he participado en combates, obvio. Pero c6mo voy a saber si maté o no
maté a untipo. Eso es muy dificil. Yo prefiero decir que donde nosotros
hemaos estado, hemos producido muy pocas muertes con un balance
politico muy alto. Por lo menos asi ha sido en lo que al m.19 se refiere.
QQuienes han muerto, han muerto porque erainevitable. Ello nosignifica
que nosotros creamos que no hay que matar estando en combate. En la
gueira, 0 uno mata, o a uno lo matan. No hay més remedio...

Ya se volvid a trabar su grabadora. Eso se limpia con alcohol de
farmacia, jpara que lo sepa! Ya no se la limpio méas con este aguardien-
te... Es que estoy cansado de tanto hablar. Es tarde... Me tengo que ir
porque si no... mi mama me regaiia... Voy a poner el dltimo disco para
acordarme de mi tierra. Me hace mucha falta Santa Marta, ;sabe? Toda
mi familia es de alld, mis antepasados inclusive. 8i, yo soy De Andreis,
no sé por qué... Tal vez por un polvito mal echado, jme imagino!
Mentiras... Me gustan los Beatles. También los Bee Gees. Pero esos
discos no son los que estoy buscando. Ya... aqui esté el vallenato que
quiero oir. Yo propenia que esa cancidn fuera el himno de la organiza-
cién, pero los compaferos no dejaron: “La Ley del Embudo”, ;la
conoce?
- “La ley del embudao,
lo ancho pa’ ellos,
lo angosto pa’ uno...”

Eso es lo que pasa siempre a la gente que estd mias jodida en este
pais: lo angosto siempre ¢s pa’ ella y 1o ancho es pa’ los otros... Eso se
canta mucho en Santa Marta... Si, me hace mucha falta mi tierra... Me
hace mucha falta el mar... (Clementina Cay6n, qué serd de su vida...)
Yo quiere mucho a Santa Marta... ;Usted sabc que alld le vendieron a
un gringo la espada del Coronel Aurelianc Buendia que peled tantas
guerras y no gané ninguna? Es que en ese pueblo puede pasar cualquier
cosa... Esa parte de “Cien Afos de Soledad”, ésa donde el coronel
enirega todo, es muy friste, jcierto? '

Bueno, me voy... ,

Vayamaos juntos hasta la puerta.

Ni idea... Tal vez soy el Comandante General del M-1¢ porque soy
el que tiene experiencia politica... Y eso sirve mucho. Pero en la
organizacién hay gente muy capaz, que tiene tambi¢n mucha eXperien-
cia...

De pronto lo que pasa es que la personalidad ayuda bastante a que
las cosas se hagan con cierto saborcito a novedad, con saborcito a
trépico. i

Bueno Patricia Lara... no més carreta. Estoy de afdn. Me espera el '
oficio. No puedo demorarme més. El tiempo pasa y... afuera... tengo
una guerra por hacer...

antes ue me maten...
... como mataron a Camilo.
Como mataron a Gaitan. ,
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